人生有如四季，寥寂冬日当前时，我们就得自我振作。 一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？” 寂静始于七年前，一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲出门外，回过头来喊道：“你好好看家！我三点钟回来。”然而早在三点钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。 我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。 我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻，都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。...
(旦、卜走，被巡卒冲散科，下)(卜儿上，云)俺子母两个正行中间，被巡城卒冲散，不见了我女儿翠鸾，我不问那里寻将去。(下)(旦慌上，云)正和俺母亲走着，被巡城卒冲散，不见了俺母亲。(做悲科，云)我今不拣那里寻母亲去来。(诗云)子母私奔若断蓬，半途惊散各西东。我今拚死寻将去，便是黄泉路上要相逢。(做叫科，云)母亲！母亲！兀的不苦杀我也。(下)第二折(搽旦上，云)早间李顺拿金钗儿卖去了，还不见回来，我这里等着，敢待来也。(正末带酒上，云)众兄弟少罪，少罪，改日回席。恰才多吃了几杯，天色将晚了也，我索还家去来。(唱)【南吕】【一枝花】不觉的日西沉，不觉的天将暮，不觉的身趔趄，不觉的醉模糊。则我这眼展眉舒，盖因是一由命二由做。我则要千事足百事足，常言道：马无夜草不人不得外财不富。【梁州第七】他两个忙忙如丧家之狗，急急似漏网之鱼。他两个无明夜海角天涯去。单注他合有命，俺合妆孤。兀的不欢喜杀俺子父...
我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？ 有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。 你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的官员就特别多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送的事，当组织上安排我来，我就想提前离休，或者调往省城寻一个清闲的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州里干了五年。 秋天的这一日，因下乡崴了左脚，在专署里调养，正读一册闲书，上有“留此一双脚，他日小则拜跪上官，胼胝民事；大则跨马据鞍，驰驱天下”句，嘿然而笑，却接到通知：省上又要来一位官员。差不多成了定规，大凡省城、京城来了重要人物，除了布置安全保卫措施，州城的社会环境得治理，卫生得打扫。公安局长就将城中的小商小贩全集...
邂逅 当初劳伦斯为什么那样爱我？至今想到这个问题我还感到惊异不止。我怎么也想象不出我当时是个那么招人喜爱的女子。那时我已31岁，还是3个孩子的妈妈。我的婚姻看上去是美满的。不管怎么说，普通女人想得到的我都有了。何况，我那时是个“衬衣已经解开了”的女人，尽管劳伦斯并不计较这一点。 我刚刚遇见过一个大名鼎鼎的弗洛伊德的学生，所以我满脑子都是一知半解的理论。这个朋友给我很大影响，使我这个以前一直过着平淡无奇的传统生活的梦游症患者意识到我还有个本来的自我。 既然出生了，又要脱胎换骨，这可不是什么闹着玩的。回归到自己的自我里去，使自己与其他一切事物隔离、孤立起来，是极为困难的。 当别人谈论性问题时，我不大明白其中的含义。人家说“性”象只青蛙，轻快地“蹦来跳去”，还说这和生活、成长、成熟没有任何关系。我永远理解不了人在性中到底意味着什么。不过，性的神秘反倒使我感到愉悦。...
富国篇第十 万物同宇而异体,无宜而有用为人,数也.人伦并处,同求而异道,同欲而异知,生也.皆有可也,知愚同;所可异也,知愚分.埶同而知异,行私而无祸,纵欲而不穷,则民心奋而不可说也.如是,则知者未得治也;知者未得治,则功名未成也;功名未成,则群众未县也;群众未县,则君臣未立也.无君以制臣,无上以制下,天下害生纵欲.欲恶同物,欲多而物寡,寡则必争矣.故百技所成,所以养一人也.而能不能兼技,人不能兼官.离居不相待则穷,群居而无分则争;穷者患也,争者祸也,救患除祸,则莫若明分使群矣.强胁弱也,知惧愚也,民下违上,少陵长,不以德为政:如是,则老弱有失养之忧,而壮者有分争之祸矣.事业所恶也,功利所好也,职业无分:如是,则人有树事之患,而有争功之祸矣.男女之合,夫妇之分,婚姻娉内,送逆无礼:如是,则人有失合之忧,而有争色之祸矣.故知者为之分也. 足国之道:节用裕民,而善臧其余.节用以礼,裕民以政.彼裕民,故多余.裕民则民富,民富则田肥...
十二日。水晶宫总办贝尔叱函约往游，洋语谓之克立斯登巴雷司。克立斯敦，译言水晶也。适莼斋、在初、夔九、和伯、彦嘉、听帆、湘甫及马格里公邀李丹崖、日意格一饭[1]，并邀至水晶宫，予亦因入一分。 由维多利亚地方乘坐轮车，过代模斯江桥至克拉奔[2]，向东行至兰海，过两小山，车路适出水晶宫后。贝尔叱迎于车次。入门皆玻璃为屋，宏敞巨丽，张架为市，环列百余。其前横列甬道，极望不可及。中列乐器堂，可容数万人列坐（其右又一小乐器堂相对，亦容数百人，别为一院）。左为戏馆，就坐小憩。又绕出其左，为水晶宫正院。巨池中设一塔亭，高可数丈，吸水出其顶。旁为海神环立，所乘若龙，两眼吸水上喷，高约数尺，张口吐水，日夜奔湃。大树环列烽十株，水晶宫最胜处也。 曲折相接为巨屋，模仿各国形式：一埃及、一希腊、一罗马。希腊、罗马两院中，列石为人约数百，皆至精细。而罗马大礼拜堂及他室屋，多为模张之石台上...
八十七神仙壁李碧华 北宋年间，洛阳城北邙山一座破旧的古庙前，来了一批官府中人。 此庙在前朝，香火曾经鼎盛。经过岁月，墙壁坍颓，神像的全身已告剥落，壁上的画，面目模糊。 不过庙外几株苍老的松树可以见证，这冷落萧瑟的寺庙，一度客来客往，为了欣赏壁上那五圣千官八十八神仙的行列。相传是吴道子的真迹。 就连杜甫，也题诗称颂“森罗移地轴，妙觉动宫墙。五圣联龙衮，千宫列雁行。冕旖俱秀发，旌旗尽飞扬。” 时间是无情的。 多么恒赫的作品，颜色退去，建筑崩塌，难以好好留存。 至于是谁的遗迹，也无从稽考了。一般老百姓，不问情由，还是希望出自高人手笔。 他们好事地围睹。 官差赶人： “站开些！站开些！此庙三日内封闭，因官府决意重修。壁画重绘，此旧墙将拆掉……”...
技术支持：金沙中文网★★★★★★★★★★★★★★★记忆与感悟——张爱玲、杜拉斯及其它（一） 1991年，我在武汉上大学，那时张爱玲还没有象现在这样广为人知，但张迷们已像一个秘密宗教团体一样悄悄传布她的作品了。 1992年冬天，期末考试到了。我们这些平时经常逃课的文科生，只好临时抱抱佛脚，紧张得天昏地暗。待只剩下最后一科待考时，我总算松了一口气。一天晚饭后，就去武汉水院有名的小草书屋转了转。就在那里，我惊喜地发现了一套四卷本《张爱玲文集》。 那是我买的第一套张爱玲文集，价格只有20多元，而现在已翻了一番都不止。（二） 不过，我这篇文章想谈的不是张爱玲而是杜拉斯，拉拉杂杂写了这么多题外话，下面言归正传。 我前些时在想，杜拉斯——她的《广岛之恋》出了，《情人》出了,《来自中国北方的的情人》出了，《抵挡太平洋的堤坝》出了，《物质生活》出了……为什么没有人出她的选集呢？正想...
请许我先抄一点沈先生写给三姐张兆和(我的师母)的信。三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船人，皆那么爱着，十分温暖地爱着!……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得很!我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这分工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得怅惘得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受...
不知不觉中，我和加贝在束河停留已经一年了。 如果你喜欢张艺谋，看过他的《千里走单骑》，那么对于这个地名，一定不会陌生。 束河是丽江边上的一个古镇，也是茶马古道上的重要驿站。如今这里已经听不到古老沧桑的马铃声，也看不见身材精瘦、面容坚忍的马帮人。但这里依然有最纯粹的蓝天、明亮的高原阳光、清澈的雪山流水、斑斓光洁的五彩石巷。还有沉默神秘的纳西老人，穿着“披星戴月”的传统民族装，佝偻着腰，慢慢走进百年老屋、千年老巷。 曾经，我们也是行走在路上的人，但束河，却让我们停下了。 挺过最冰冷的寒冬，渐渐地，我们的生意好了一些。我们的生意，是一个小酒吧，酒吧的名字来源于古老的歌词： “有人说，高原的湖水 是躺在地球表面的一滴眼泪；...
给 娜 塔 利 亚①我为什么不敢说？我喜爱玛尔戈。连我也终于有幸知道，爱神丘比特是只什么样的鸟②。热情的心已被迷醉！我承认——我也在恋爱了！逝去了，幸福的时代！那时，我不知道爱情的重担，我过着日子，唱着歌，无论是舞会或是剧场，无论是在娱乐场或游艺会，我都像轻风一般地飘飞，那时，为了故意嘲弄爱神，我也曾对亲爱的女性画幅漫画以示讽刺，但我自己也终于堕入情网，唉，我自己也已发狂。嘲笑，自在——都被置之不理，我也推出了凯图③们的行列。我现在是多愁善感的赛拉东④！一看喜剧女神的侍女，我的秀丽的娜塔利亚，爱神之箭便射进我心里。娜塔利亚，我承认，你已俘虏了我的心，我还是第一次感到羞涩，我爱上了美丽的女性。一整天，无论我怎样折腾，...
“哦，河啊！”她激动地叫道，“哦，河啊！” “别说话，别说话！”我说道，“镇静！” 可她还是不断那么说，重复叫道：“哦，河啊！” “我知道，它就像我的生活！”她绝望地叫道，“我知道，我是它的。我知道，它是我们这种人的天生伙伴！它来自乡村，在那里它是清白的；爬过忧郁的街道，受了玷污而变得悲惨，就像我的生活一样，走向永远汹涌的大海——我觉得我应该和它一起去！” 我从来不知道什么叫绝望，只有从这种语气中才听出了它是怎么回事！ “我不能离开它。我不能忘记它。它日日夜夜在我心头。在这个世界上，只有它才配得上我或适合我。哦，可怕的河！” 我的同伴不动不出声地看着她。这时，我心头浮起一个念头：即使我对她外甥女的过去一无所知，我也可以从她脸上看出来了。无论是从画上还是在现实生活中，我都没见过那样打动人的恐怖和同情交加的情形。他颤抖着像要跌倒一样；他的手——因为他...