，，二心集序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》 和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，...　

，，北戴河之滨txt!小!说!天.堂那一夜我仿佛只有八岁我不知道我的任性要求着什么你拨开湿漉漉的树丛引我走向沙滩在那里　温柔的风抚摸着毛边的月晕潮有节奏地沉没在黑暗里发红的烟头在你眼中投下两瓣光焰你嘲弄地用手指捺灭那躲闪的火星突然你背转身掩饰地以不稳定的声音问我海怎么啦　什么也看不见　你瞧我们走到了边缘那么恢复起你所有的骄傲与尊严吧回到冰冷的底座上献给时代和历史...　

，，第1章 前言　　成都是天府之国，又是文学之都。自汉以降，两千多年来，中国文学史上临风长啸、慨当以慷的风流人物，多出自成都。司马相如和扬雄、赋甲天下；李白与杜甫诗撼神州，苏轼看大江东去惊涛拍岸，杨慎唱滚滚逝水把英雄淘尽。近现代以来，更是名家辈出，星光闪耀，李劼人、巴金、艾芜、沙汀、流沙河等现代大师，以其宏文诗章尽得风流，彰显出成都亘古的文采和魅力。　　进入新世纪，随着中国城市化进程的纵深挺进，成都的经济社会有了快速的发展，成都的文化形象已然浮出历史地表，在全球化时代尽显其独特而迷人的城市风貌。在这样的历史语境中，成都的文学也获得了前所未有的广阔空间和现实资源，成都文学的繁荣发展也就在必然之中。而文学的发展壮大，无疑又是一个城市最有内涵、最具魅力的文化性格之一。阅读一个城市的文学，就是阅读这个城市的精神状态；触摸一个城市的文学，就是触摸这个城市的文化情怀；进入一...　

，，自选集序应海南出版社之约，编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时 间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》( 选自《妞妞，一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情 况是，我也没有想...　

，，花边文学序言序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友（５），换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”（６）也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为...　

，，目录从书序相思引·自序天边的烟火丑得如此精美爱的源头是寂寞桃之夭夭男色如织当燕婉遭逢戚施桑林之下、溱淆之滨桑之落爱是一场出生入死的交换长如一季，漫似一秋琴瑟在御，莫不静好相见不如怀念不解风情的子衿弱水三千，只取一瓢饮感情的鞋子未雨绸缪生不如死在水一方爱是一种信仰伤心碧盟誓，写在水上呼啸在爱的彼面爱无能衣不如新，人不如故幽怨爱情的另类出路凤兮凤兮惊心动魄的荒凉悲莫悲兮，半途而废同心是乐，离居何苦？天鹰座的后现代传说书可以驱寒，三岁不灭...　

，，给娜塔利亚小.说。t!xt-天堂给 娜 塔 利 亚①我为什么不敢说？我喜爱玛尔戈。连我也终于有幸知道，爱神丘比特是只什么样的鸟②。热情的心已被迷醉！我承认——我也在恋爱了！逝去了，幸福的时代！那时，我不知道爱情的重担，我过着日子，唱着歌，无论是舞会或是剧场，无论是在娱乐场或游艺会，我都像轻风一般地飘飞，那时，为了故意嘲弄爱神，我也曾对亲爱的女性画幅漫画以示讽刺，但我自己也终于堕入情网，唉，我自己也已发狂。嘲笑，自在——都被置之不理，我也推出了凯图③们的行列。我现在是多愁善感的赛拉东④！一看喜剧女神的侍女，我的秀丽的娜塔利亚，爱神之箭便射进我心里。娜塔利亚，我承认，你已俘虏了我的心，...　

，，致汪康年书（1893年2月16日）小 说 t xt 天 堂穰卿同年足下：秋间获接手书，所以勗厉而振救之者甚厚，并述时艰，忾乎其言，此诚仁人君子忧先天下之盛心也。启超半年以来读书山中，每与诸同志纵论世变，迻匆虑而孰思之。窃以为今日时事，非俟铁路大兴之后，则凡百无可言者。奚以明之？中国人士寡闻浅见，专己守残，数百年若坐暗室之中，一无知觉。创一新学，则阻挠不遗余力；见一通人，则诋排有如仇雠。此其故，皆坐不兴铁路。铁路既兴之后，耳目一新，故见廓清，人人有海若望洋之思，恍然知经国之道之所在，则不待大声疾呼，自能变易；则必无诋排，必无阻挠；然后余事可以徐举，而大局可以有为。（铁路以开风气，又以通利源；风气开则可为之势，利源通则可为之资也。）今诸公衮衮，因循观望，而我辈坐论，莫展一筹，一手一足，岂得挽江河哉！张芗帅今世之大贤也，其于铁路之利，久已洞烛，而于兴铁路之事，久已蓄意，而其权力...　

，，仰望高贵的享受，走进圣贤的感动信仰是一种超越生命的幸福。在缺乏信仰，幸福感要用衣食住行油盐酱醋的满足指标来实现的年代，幸福与信仰是无干的。在追求物欲的时代谈信仰又是奢侈的。但虎头执着地写下去，《谁是马丁.路德》？他以执着的信仰历炼成欧洲中世纪的掘墓人；歌德是德国贵为世界强国的精神领袖，对中国人来说也是几十年都如雷贯耳，可虎头说，其实，这世上本没有什么歌德，是她们（歌德的女人们）用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑；我们还知道了“误读的爱因斯坦”；感受到海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美；还有席勒，康德，巴赫，海涅，尼采……都是我们熟知的，因为虎头的写作我们有了更真实的感觉,更惊喜的收获,这些人类的闪耀的群星,不再遥远。大师的小样石一枫...　

，，《大地之神》（第一部分）大地之神当第十二个世代的夜幕降临，沉寂，夜的高潮，吞没了山丘，三位诞生于大地的神祗，司掌生命的泰坦出现于高山之巅。河流在他们脚下奔腾，云雾在他们胸前级绕，他们的头颅庄严地高昂于世界之上。他们开口说话了，宛若远方的雷鸣，他们的声音在平原上空回荡。第一位神风向东方吹；我将股转向南方，因为它使我的鼻息充塞死物的腐味。第二位神这是烤炙肉体的香味，甜美而丰淳，我愿把它呼吸。第一位神此乃无法避免的死亡从其微焰上散发出的气味，它沉郁地悬滞于空中，像地狱的污浊之气，我将把脸转向无嗅无味的北方。第二位神这是燃烧着忧思的生命的芬芳，我现在乃至永远都乐于把它呼吸。...　

，，第1章 记忆与芳香（组诗选二）　　●人邻　　薄纸上的字迹　　晨光，透亮。 我手里的薄纸上写着的 “夜里，我们看不见大地，” 还有“那堆在田间的 眠睡着的麦秸垛” 也是透亮的。　　透亮的字迹，还有我昨晚写下的 “那个即将失明的人 低头想些什么？”　　晨光让这些 我偶然记下来的字迹，格外暖和。 我只是奇怪， 照着“失明”那两个字的晨光， 为什么更亮？　　过去的家　　我忽然感到难过。 家，多么温暖的地方。 可是过去的那个家，和父亲、乡亲 弟兄们历经患难的家　　已经不在了。　　弟兄们还不算太老， 但是各奔东西。 虽然还会在母亲那儿见面， 会说起久违的亲切的话， 但是过去的家已经不在了。　　（选自《星星》诗刊2010年3期）　　可能的火焰（组诗选二）　　●大卫...　

，，口号万岁序言我认为我自己是一个一般聪明的人。我不是最聪明的，也不是最刻苦的、最勇敢的、最仗义的、最善良的、最走运的……也就是说我单项成绩不太高，但是我有点聪明、有点刻苦、有点勇敢、有点仗义、有点善良、有点走运……所以加起来总分还凑合，自以为比那些聪明而狠毒，或者善良而愚昧的人活得有滋有味些。答客十六问(代序1．问：孔先生，您是北京大学中文系的学者，据说北大的学者又要搞科研又要搞教学，号称“两手都要硬”。您觉得自己是个好老师吗？答：我是个大言不惭的人，觉得自个儿当然是个好老师。这不仅是自己的追求、努力、判断，也有客观的具体评价。北大教务部门每年都让学生填写详细的教学调查问卷，我的得分相当高，评语也好得一塌糊涂。2．问：如果可以重新选择，您还愿意在北大当老师吗？如果不能如愿怎么办？...