，，“三毛”和我们一样乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢?十三岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉!三毛活到今天毕竟是六十多岁的人了。读三毛，是在《上海漫画》和《时代漫画》上。事实如此，我的“美术事业”是从漫画开始的。那时候家乡的风气颇为开明进步；新思想、新文化、新文明不断鼓动年轻老师们的进取心，一波一浪地前赴后继。他们从上海、北京订来许多进步的杂志报章互相传阅，我们这些小学高年级学生由此受益之处，那就不用提了。我们抱着《上海漫画》和《时代漫画》不放，觉得它既是让我们认识世界的恩物，又是我们有可能掌握的批判世界的武器。我们家乡是块割据的土地，统治者掌握湘西十来个县权力，谁来打谁!国民党蒋介石那时奈何不得。所以有一二十年的偏安局面。...
，，序几天前有人和我说起，当年上大学的时候，是个文学青年，理想做一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗，弹点小吉他，摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是我说，那你们还写点小诗，弹点小吉他，摘些小花么？他说，。所以说，这个世界就是这样的，男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。韩寒w w wxiao shu otx tt,x ,小,说天,堂...
，，人与永恒人人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。2也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。3维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。...
，，我们甚至遗失了我们甚至遗失了暮色。没有人看见我们今晚手牵手而蓝色的夜落在世上。我从窗口看到远处山颠日落的盛会。有时一片太阳象硬币在我手中燃烧。我记得你，我的心灵攥在你熟知的悲伤里。你那时在哪里？还有谁在？说了什么？为什么整个爱情突然降临正当我悲伤，感到你在远方？摔落了总在暮色中摊开的书本我的披肩卷在脚边，象只打伤的狗。永远，永远，你退入夜晚向着暮色抹去雕像的地方。王央乐 译.,我喜欢你沉静我喜欢你沉静，就好象你已经离去，你从远方听我，我的声音触不到你。好象你的眼睛已经飞逸好象亲吻封闭了你的嘴皮。象一切充满了我的心灵你从中浮现，充满我的心灵。梦中的蝴蝶，你就象我的心灵，...
，，荒废集自序 这两年藏身画室，静下来，自以为推脱不少稿约与琐事，近日搜查旧稿，竟得四十余篇，又可以出本集子了。体例仍类似《退步集》及其“续编”，并没新花招：有所期待的读者，怕会失望的。 话题多少是在变化：譬如给《南方周末》的“自由谈”杂稿，忽儿谈论死亡、救灾，忽儿评议歌赛及台湾；三篇关于鲁迅的讲演，是给周令飞先生一再叫去，写着写着，发现旧的谈资仍待扯出新的意见，新的意见，又该持续展开的；此外以编年排列的碎稿，较用力的是回顾“星星”群体和谈论奥运会开幕式，一则往事，一则眼前，既要说出自己的意思，又不至被删得没法子读，难免动些脑筋，书尾回顾七十年代的长文倒是才完稿，简直写到死去活来，终于顾不得章法，给汹涌的记忆卷走了。 早先在《退步集》遗弃的两篇游戏文章——关于坐飞机，关于非典——现在看看还喜欢，因为轻松，因为没意思。凡是刊物的专访，也多浅薄：我的书写全是这...
，，花园的一角荷花池和草地之间有着一株水杨，这树并不很高，也不很大，可是很清秀，一条条的枝叶，有的仰向天空，随风摆荡，笑嘻嘻的似乎很是喜欢阳光的照临；有的俯向水面，随风飘拂，和蔼可亲的似乎时刻想和池水亲吻；横在空中的也很温柔可爱，顺着风势摇动，好像是在招呼人去鉴赏，也像是在招呼一切可爱的生物。在同一池沿，距离这水杨两步多远的地方，有着一株夹竹桃；这灌木比那水杨要矮，也要小，轮生着的箭镞形的叶子，虽然没有像那水杨的清秀，可是很厚实，举动虽也没有像那水杨的活泼，可是庄严而不呆板。比较起来，自然，可以说是水杨是富于柔美的，夹竹桃是富于壮美的。荷花池并不广，靠池一边的草地也不长，有了这两株植物，看去已经布满了池和地的界线，这在现在，自然也可以说是水杨和夹竹桃，筑成了荷花池和草地的界线了。...
，，灵魂的归来前言三四十年代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社”名副其实的“小伙计”，文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员，却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期，也属于挥笔上阵的一员，担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑，并随报社南迁，广州沦陷后，遂移居香港，曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一...
，，菊岛日记机场的风筒，高高的扬起，红白相间的横亘在乌灰的天空中，从遥远的北方急疾吹刮而来的凛冽冬风，无情的掠过这里。下飞机的人们，稀稀落落的，皱起眉头望着天空，自然的竖起衣领。机场大楼里办事的人，带着困倦的面容，旋动着收音机的钮，喇叭里传来冷漠的语音。「苏联亚塞拜然和亚美尼亚之间的武装冲突，愈演愈烈，估计到目前为梗虺逋欢劳龅娜耸汛锶恕！?br>那凛冽的北风来自的地方，不知道昨夜风从那儿经过时，有没有看见在夜空中舞动的灵魂……然而这样的事，对这个浸泡于海峡冰凉海水中的散落岛屿太过于疏远。所有的热情，都叫人们拿来对抗无处不起的冷风。风筒红白相间的摇晃，间或发出啪啦、啪啦的碎帛声响，风很急，不是一个适合飞行的日子，虽然刚才在南来的一万呎高空中，云层上仍是晴朗的……。阳光阻绝在灰黑的云层上，独不对这里的人们留些温煦，就像快乐不纯属于任何人……...
，，修订版说明以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗耗也备觉珍责。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。这种疙瘩主要表现在两个方面。一是行文急促，往往一口气说一大堆，忘了节奏上的分刽和调理；二是稍嫌哆嗦，越是紧送味色是缠绕。因此这次修改，主要着力于分段和删削，让读者以后读起来更夹利一点。谨此说明。再一次由衷感谢我的读者。作者二00 二年五月。。千年一叹自序t-xt-小,说--天.堂这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐刁饰故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，...
，，18岁给我一个姑娘序言小.说.t.xt.天.堂冯唐纯虚构作品，不能再假了。写作的两大作用是自欺和欺人。给她。我当时真没想到一辈子这么短。序言从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京北京》。《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁，花枝招展，眼见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：又被这帮老少...
，，1{起点}有时候会觉得，一根绒毛漂浮的姿态比一只鸟更像是飞行。{一些}在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。写作这回事。以这样的说法来形容，会显得有一点点，一点点不知羞耻。犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。小时候写日记，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。我想要分享什么呢。{电梯}一年时间，很快就过去了。...
，，第一辑（1972-1982）蜜周第一天叶落到要去的路上在一个梦里的时间周围像朋友一样熟悉我们，却隔得像放牧一样遥远你的眼睛在白天散光像服过药一样我，是不是太粗暴了？“再野蛮些好让我意识到自己是女人！”走出树林的时候我们已经成为情人了第二天山在我们面前，野蛮而安祥有着肥胖人才有的安祥陌生闪了一个回合你不好意思地把手抽回又觉得有点庸俗就打了我一个耳光“要是停电就好了动物园的野兽就会冲破牢笼百万庄就会被洪水冲走！”第三天太阳像儿子一样圆满我们坐在一起，由你孕育着我用发绿的手指拨开芦苇...