，，这是一本以“行走”为主题的文选。一、汇集我所有“行走”文集的序言，置之卷首，借以概括我在这方面的基本历程。二、原则上只选《文化苦旅》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹》中的文章，都是我十五年来考察中国和世界各大文明时所写的篇什。本来那些完整的考察过程很难作片断性抽离，这次试着抽离一次。三、余下的部分，集中表现“行走”的思维品性，选了几篇例证性的文章，说明我在路上遇到中国历史重大难题时的思考方式和表述方式。而有关小人的文章《历史的暗角》，初一看似与“行走”无关，其实写的是离开人群后纔能看清的人格色差，也属于只有在出走后纔能完成的作品。这理解来自于我的亲身体验，而且是整整十五年的体验。这十五年，我基本上是在路上度过的。这十五年，就年龄而言，是我一生最好的时期。...
，，缘缘堂随笔剪网 大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法，甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。 上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……” 我也陪他“哈哈哈哈……” 大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃...
，，瞻之在前，忽焉在后一九九七年五月《李敖回忆录》出版，立刻脐身畅销书排行榜，并盘踞排行榜半年之久；该书被列为一九九七年度十大最具影响力的书，李敖先生也成为当年出版界的风云人物。其实，看完三十万字的《李敖回忆录》，你还不认识真正的李敖！在某一欢宴场合，朋友们谈到李敖，钦敬者有之，好奇者有之，因我曾出版李敖大师之书，每个人皆希望我谈谈李敖。一时之间，我不知如何以对，对李敖先生，我所知仅千万分之一耳，何能妄言！回家途中，一再思考此一问题，李敖究竟何许人也？从此这个问题一直困扰我。作为一个出版人，出版李先生的书，已有数本之多，其中且包括自传体的《李敖回忆录》，我能说不了解李敖吗？但事实就是如此，每次接触李敖先生，都有不同的新发现，最后我终于找到结论："瞻之在前，忽焉在后"就是我的感觉，这一辈子，对李敖先生，这恐怕是永远的感觉！...
，，“生活不是梦”吕同六一九六八年六月，诗人夸西莫多离开罗马，南下那波里，作为阿玛菲文学奖评委会主席，主持授奖大会，不幸脑溢血发作，于十四日与世长辞。此前，诗人两度病危，住院抢救。死神时时威胁着诗人，但他坦然表示：兴许我就要溘然长逝，但我乐意聆听从来不曾理会的生命的真谛，乐意求索生活的哲理。意大利是诗的国度。但丁、彼特拉克、塔索、莱奥帕尔迪、邓南遮，堪称世界诗坛的巨擘；本世纪已有六位意大利文学家获诺贝尔文学奖，诗人占了三席，夸西莫多乃是其中之一。而另一位诺贝尔奖得主、声名显赫的戏剧大家皮兰德娄，其处女作便是十八岁时发表的一部诗集《欢乐的痛苦》，随后问世的又是他翻译的歌德组诗《罗马挽歌》，诗歌可说是皮兰德娄成功之路的起点。一方水土养育一方人。夸西莫多就是在这诗的国度里，吮吸着诗的奶汁，成长起来的一位执著追求生活的诗人。...
，，第1章 一花一世界，一木一浮生 (1) 昔时佛祖拈花，惟迦叶微笑，既而步往极乐。从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂，佛祖就是佛祖，谁人能有这样的境界？佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。 这一切都是一种心境。参透这些，一花一木便是整个世界，而整个世界，整个人生也便空如花木。 1.众生平等 一句禅语：众生皆平等，人人能成佛。 雪窦禅师是宋代人，他和当时一位叫曾会的着名学士相交甚笃。 有一天，两人在淮水边偶然相遇。曾会关心地问道：“禅师，你要到哪里去呀？” 雪窦回答说：“云水僧四海为家，没有固定的去处，到钱塘去可以，到天台去也可以。” 曾会说：“禅师若是想去灵隐寺的话，我可以把你介绍给该寺方丈珊禅禅师，他是我的方外之交，一定会很好的接待你。”...
，，谈女人～小 说t xt 天,堂谈女人许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件，所以发生者，无非是女人事后反悔了，利用法律规定，如此说说而已。女人所说的话，恐怕难以可靠，因为虚伪是女人的本色。一个女人若不知虚伪，便将为人所不齿，甚而至于无以自存了。譬如说：性欲是人人有的，但是女人就决不肯承认；若是有一个女人敢自己承认，那给人家听起来还成什么话？又如在装饰方面，女人知道用粉扑似的假乳房去填塞胸部，用硬绷绷的紧宽带去束细腰部，外面再加上一袭美丽的，适合假装过后的胸腹部尺寸的衣服来掩饰一切，这是女人的聪明处。愚笨的女人只知道暴露自己肉体的弱点，让两条满是牛瘟疤的手臂露在外面，而且还要坦胸。不是显得头颈太粗...
，，第1章 序 2011年，恩师季羡林先生百年冥诞前不久，我恭赴山东临清康庄镇官庄村叩祭，家乡的人民和政府修建了庄重高洁的憩园。在那里，恩师、师母和家族的先辈安息在一起。恩师终于回到了他魂牵梦萦的母亲的身边。 站在恩师儿时嬉水的池塘边，站在恩师儿时攀援的老树下，脑海里浮现出的尽是恩师晚年悲天悯人的眼神。 终其一生，恩师都是一位高校中的专业学者，所从事的专业冷僻到罕有世人知，纯粹到几无烟火气。 然而，恩师更是一位有真性情、大情怀的人。他在无数场合曾经说过：“自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。”正因为此，国家和民族的未来命运等“宏大问题”也一直是恩师思考的对象。特别是到了晚年，恩师基本以解放军301医院为家，无论是身体条件还是资料条件，都不允许恩师研究毕生挚爱的专业学术问题了，他思考的“宏大问题”除了众所周知的大国学之外，当属“和谐说”。...
，，吴征：献给我最好的朋友小时候的一大乐趣，是晚间将耳朵贴在睡房墙上水泥剥落后露出的小洞上，听着风声穿越墙上缝隙时形成的声响，犹如聆听器乐奏出的奇妙乐曲。风力大一点时，音乐便亢奋一些；无风的时候，空气静静地流过，竟也是低沉的男音，还带着回响。我常常想，洞里的黑暗中有什么呢？据说，贝多芬的《月光奏鸣曲》是源于他儿时的一个经验：在一仲夏夜，小路德维希冲出家门，狂奔进旷野，在气喘吁吁时跳进了一潭池水，仰卧着，望着宁静的星空、月光，心中体验到一种说不出的激动。后来，他长大了，儿时的这一感觉却忘不了。终于，贝多芬将这一冲动翻新，又融进了成熟后的一些思想。这样便诞生了一首绝世之作。我生长在上海长宁区一栋年久失修的旧洋房里，自然没有原野可以驰骋，甚至星空多半也不大清晰，但一颗早熟的童心萌芽后，竟真的将我推出了“穴地”，一个十八九岁的灵魂，开始了世界的飘荡，诚惶诚恐地走进了中...
，，【推荐序一】 唤起民歌时代的心中梦想杨弦第一次见到公路，是在2006年九月的北京。我正好游历过拉萨、苏州和南京，去北京准备返回美国加州的家。有朋友说有位年轻女作家，多年来关心台湾民歌运动的发展，写了很多这方面的文章，介绍和专访，并约我见面访谈。我欣然答应前往，聊了不少时间，并看到了她在杂志上发表的其它文章，文笔流利，旁征博引，写得很好。现在知道有出版社要将她多年来有关台湾近代民歌和流行音乐的文章结集出版，心中高兴，觉得此书可让海内外对现代民歌发展过程有更深的了解和启发。令人难免联想到台湾一路的民主发展运动，在位的当权者，受到权位利益之诱，偏离了多少当初的理想，做了多少违背天良、伤害民生之举，大多数民众是心知肚明。但愿此书，能唤起民歌时代年青歌者的心中理想、梦想，就像是在1977年我在台北中山堂"现代民谣演唱会"的演出感言所写的——"……同时寄望有更多的民谣歌者……不止...
，，自序我只是一个恋者那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。...
，，第一节●我的刘班主任，外表和内在一样虚伪，她的口头禅是：×××，叫你的家长来一趟。因为她仅存的师德告诉她自己，亲手打学生是一件很麻烦的事情。所以她要做的是将这个任务下放给各个学生的家长。●要拥有我看见的一切美好的东西。●我看见我和铁牛的名字赫然出现在上面，被处分的理由是在学校里面打人。这给我的启示是，以后打人要在学校外面。●此人非常漂亮，长发披肩，和蔼可亲。到后来，书君告诉我们，她果然是和蔼可亲的，任何人都可以亲她。在改革开放如火如荼的时候，我这惟一的姐姐去了浙江，支援当地建设，发挥和蔼可亲的本色，展示酒店服务技术。在我和铁牛还闷在学校里喊为人民服务的口号的时候，她已经将口号化为行动，并且更加高尚一步，为人民的公仆服务去了。●我一直觉得我们每个人的内心深处都有一个脸谱，你一直在等待遇见一个人，此人能让你锥心难过或者无比快乐。她此刻可能就在离你不远的地方，你...
，，第一章＊小／说＼t＝xt＊天＾堂％开始，我是求朋友帮忙。我们准备先聊，然后再找人整理，但是还没聊到上大学，就已经离交稿的日子只差一个月了。我只好耍个花招，让几个好朋友都帮我写一点。当被约稿的朋友问我写什么，我就不要脸地说，“写我”。大家都非常爽快地答应了，只有刘索拉跟我开玩笑，说：“那我不写你，写我，行吗？”真是小巫见大巫。我喝的洋墨水和回国啃的一嘴泥这是我期待已久的时刻：脸上做出非常严肃认真的表情，把不大的眼睛瞪圆，小嘴巴撅起，薄薄的嘴唇紧闭，身体不时摇摆以便显示我在从各个角度观察面前的选择，像专业人士一样。这是1998年11月，我头一次为《ilook 世界都市》挑选封面。康明手里有两张封面：左手举着的是金黄色调，一个纯洁的女孩肩上扛着麦穗，白色的衣服几乎是围在身上的，有点像古罗马的装束。女孩的脸是个侧面，有一个像蒙娜丽莎的笑容挂在嘴角上，头上有一个用柳树枝编的花环。右...