,,道士塔莫高窟大门外,有一条河,过河有一溜空地,高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形,状近葫芦,外敷白色。从几座坍弛的来看,塔心竖一木桩,四周以黄泥塑成,基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕,从这里也可找见证明。夕阳西下,朔风凛冽,这个破落的塔群更显得悲凉。有一座塔,由于修建年代较近,保存得较为完整。塔身有碑文,移步读去,猛然一惊,它的主人,竟然就是那个王圆箓!历史已有记载,他是敦煌石窟的罪人。我见过他的照片,穿着土布棉衣,目光呆滞,畏畏缩缩,是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民,逃荒到甘肃,做了道士。几经转折,不幸由他当了莫高窟的家,把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财,让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天,敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷,叹息一声,走到放大机前...
,,沙与沫(1926)沙与沫(1926)冰心 译我永远在沙岸上行走,在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印,风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看,哎哟,烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看,手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开,在掌心里站着一个容颜忧郁,向天仰首的人。我又把手握起,当我伸掌的时候,除了烟雾以外,一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。仅仅在昨天,我认为我自己只是一个碎片,无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得,我就是那穹苍,一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。他们在觉醒的时候对我说:"你和你所居住的世界,只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。"在梦里我对他们说:"我就是那无边的海洋,大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。"...
,,风中的费洛蒙t,x ,小,说天,堂他拿起电话,没有什么表情的传了几个机子。“妈的,我原本以为行动电话这东西应该是很短命的玩意,没想到,现在每个人反而像行动电话的狗似的……都被行动电话带着出来遛。”“所以他们发明了一个说法,叫约制或制约什么的。好象是一对情侣,虽然没有什么誓约,但就是在一起。”“情侣去死,情侣都去死!你忘了我们的……的……精神了吗?”他合上了电话,跳了起来,臂上的刺青胀的青紫,看起来是一把匕首将一颗心脏砍成了两半那样的图案。“我又没说你,你凶什么嘛?”答话的人理了个大光头,将棉帽盖在脸上,享受着初春懒洋洋的阳光。“光头,你看,你起来,那马子本来不是我们的吗?妈的,怎么跟大炮走在一起了……”光头动也不动的。“没有人是谁的,不要以为人家来看你一次表演就是你的人。”...
,,第1节:因为爱,所以美丽(/t//xt|小//说/天堂) 伊能静 爱的练习本 推荐序 因为爱,所以美丽 郝誉翔 身在一个洞穴之中,身处一个洞穴之底, 身处几乎完全的孤独之中,这时, 你会发现写作会拯救你。 莒哈丝《写作》 我一直很害怕去写爱情,不是不愿意,而是不能。因为总是感觉到词穷,好象找不到字可以去述说;总是感觉到胆怯,害怕会因此看见了自己的卑微,自己的软弱,所以宁可把它严严密密地包裹起来,或者,就让它随时间尘封,变成了化石,把它藏在深深的地底。 又或者,这其实都是出于一种逃避--假装自己非常的坚强,所以从来不会有孤独、流泪,或是失控的时刻,然而,假装久了,却也好象慢慢地就会变成了真,不知道从何时开始,我的体内便筑起了一道又一道坚固的堡垒,但可笑的是,堡垒后面所护卫的,竟只不过是一颗空洞洞的、什么也留不下来的心。...
,,尘缘 ——重新的父亲节(代序)二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛,邮局通知有两大麻袋邮件等着。第一日着人顺便送了一袋来,第二袋是自己过了一日才去扛回来的。小镇邮局说,他们是为我一个人开行服务的。说的人有理,听的人心花怒放。回家第一件事就是请来大批邻居小儿们,代拆小山也似的邮件,代价就是那些花花绿绿的中国邮票,拆好的丢给跪在一边的我。我呢,就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件,分门别类的放放好,自己围在中间做大富翁状。以后的一星期,听说三毛回家了,近邻都来探看,只见院门深锁,窗帘紧闭,叫人不应,都以为这三毛跑城里疯去了,怎会想到,此人正在小房间里坐拥新书城,废寝忘食,狂啃精神粮食,已不知今夕是何年了。几度东方发白,日落星沉,新书看得头昏眼花,赞叹激赏,这才轻轻拿起没有重量的《稻草人手记》翻了一翻。...
,,天心月圆胃散 妈妈打电话来,叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家,因为上回我买的胃散已经吃完了。“怎么会呢?我不是才买回去没多久吗?”妈妈说:“因为那些囡仔都爱吃胃散,平时都吃着玩,很快就吃完了。”听妈妈讲起,我们小时候也喜欢吃胃散,一人吃一两匙,胃散没两天就吃完了。大约是三十年前,台湾乡下医药不发达,因此家家都在墙上挂一个大药包,里面就有绿瓶子的胃散,葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故,总觉得胃散的味道很好,含一口吞进喉咙,“心凉脾肚开”,一股凉气冲入腹内,另一股凉气则冲出鼻孔,真是过瘾极了。由于兄弟都喜欢吃胃散,爸爸无法可想,最后把药包挂在大厅的横梁上,这样除了老鼠之外,大概只有猫吃得到了。但是我不死心,有一天用梯子爬上横梁,一手挂在横梁,一手去摘药包, 结果失去重心,当场从一丈高的屋梁上跌下来,屁股痛了,一个星期都不能坐椅子。药包还是挂在横梁上,再也没有...
,,蝴蝶结t.xt.小.说.天.堂 “阿婆,我要这一束!” 黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出,交给小孙儿,转身去找钱。 小孙儿大概只有五岁,清亮的眼睛,透红的脸颊,咧嘴笑着,露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束,抽出一根草绳绑花。花枝太多,他的手太小,草绳又长,小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结,手指绕来绕去,这个结还是打不起来。 “死婴那,这么憨馒!卡紧,郎客在等哪!”老祖母粗声骂起来,还推了他一把。 “没要紧,阿婆,阮时干真多,让伊慢慢来。” 安抚了老祖母,我在石阶上坐下来,看着这个五岁的小男孩,还在很努力地打那个蝴蝶结:绳子穿来穿去,刚好可以拉的一刻,又松了开来,于是重新再来;小小的手慎重地捏着细细的草绳。...
,,解读四个成语(代序)这四个成语可能与文学有关,与文学的生命有关。它们分别是:“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。无中生有。从某种意义上讲,文学就是无中生有。无中生有的能力是文学的基本能力。也可以说,无中生有应是文学所终身不渝地追求的一种境界。由于无止境的精神欲求和永无止境的创造的生命冲动,人类今天已经拥有一个极为庞大的、丰富的、灿烂辉煌的精神世界——第二世界。上帝创造第一世界,而人类创造第二世界。这不是一个事实的世界,而是一个无限可能的空白世界,创造什么,并不是必然的,而是自由的。我们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自于我们之手的文章。上帝是造物者,我们就是“准造物者”。我们眼前的世界,既不是造物主所给予的高山河流、村庄田野,也不是喧嚣的人世,而只是一片白色的虚空,是“无”。但我们要让这白色的虚空生长出物象与故事——这些物象与故事实...
,,女郎与海靠墨西哥西南海岸有个镇子,叫zihuatanejo(我们下面就叫它z镇吧)。我去的时候,还没有直航飞机。要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程,一路之上的村庄、集镇很像美国西部新片中的景点,有着闲逛的牛仔,脏脏的孩子,大声谈笑的淳朴女人。表面上看,z镇只是这些村镇中的一个。卖红色和黑色珊瑚首饰的小姑娘们总共说五六个英文单词,就成了一桩交易。收了钱之后,她们憨态十足地一笑,眼睛却很难说的,让你怀疑她给你吃了很甜的一记亏。有时她们看上了你身上什么对象,一顶棒球帽或一副太阳镜,要不就是美国药房买来的便宜首饰,她们就把几个英文单词也省了;手指点着你的眼镜或耳环,另一只手把她的一串项链往前一推;你迟疑,她再给你搭一对耳环。她们此刻不仅是贸易老手,简直就是古老贸易历史的一部分。...
,,第1章 序 冯唐最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。 但冯唐还“弑理论”,现成的理论运行到他这里都会死机。 空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来,便是红尘游戏,众生倾听,然后各忙各的去。 正是: 满纸荒唐言,不关你我事。 都云作者痴,谁解其中味。 李敬泽 中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语,所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表,所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间,所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候,纸张还没有发明,写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑,乌龟会咬人,龟甲兽骨不易得到,文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字,英文成形以后,纸张就出现了,没有了太多限制,英文就倾向于唠叨。点滴积累,岁月沉淀...
,,他们说三毛(序)丹扉:尚是“无名小卒”时有些作品,当作者尚是“无名小卒”的时候,并没有任何人向我推荐或介绍,是我自己碰上读到,就觉得十分明畅顺心;从此留下了美好的第一印象,迄今多读,这份感受依然没有改变。三毛便是这类作者之一。司马中原:仰望一朵云如果生命是一朵云,它的绚丽,它的光灿,它的变幻和飘流,都是很自然的,只因它是一朵云。三毛就是这样,用她云一般的生命,舒展成随心所欲的形象,无论生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都无意矫饰,行间字里,处处是无声的歌吟,我们用心灵可以听见那种歌声,美如天籁。被文明捆绑着的人,多惯于世俗的繁琐,迷失而不自知,读三毛的作品,发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上,这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。...