，，二心集序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》 和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，...　

，，自选集序应海南出版社之约，编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时 间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》( 选自《妞妞，一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情 况是，我也没有想...　

，，给娜塔利亚小.说。t!xt-天堂给 娜 塔 利 亚①我为什么不敢说？我喜爱玛尔戈。连我也终于有幸知道，爱神丘比特是只什么样的鸟②。热情的心已被迷醉！我承认——我也在恋爱了！逝去了，幸福的时代！那时，我不知道爱情的重担，我过着日子，唱着歌，无论是舞会或是剧场，无论是在娱乐场或游艺会，我都像轻风一般地飘飞，那时，为了故意嘲弄爱神，我也曾对亲爱的女性画幅漫画以示讽刺，但我自己也终于堕入情网，唉，我自己也已发狂。嘲笑，自在——都被置之不理，我也推出了凯图③们的行列。我现在是多愁善感的赛拉东④！一看喜剧女神的侍女，我的秀丽的娜塔利亚，爱神之箭便射进我心里。娜塔利亚，我承认，你已俘虏了我的心，...　

，，仰望高贵的享受，走进圣贤的感动信仰是一种超越生命的幸福。在缺乏信仰，幸福感要用衣食住行油盐酱醋的满足指标来实现的年代，幸福与信仰是无干的。在追求物欲的时代谈信仰又是奢侈的。但虎头执着地写下去，《谁是马丁.路德》？他以执着的信仰历炼成欧洲中世纪的掘墓人；歌德是德国贵为世界强国的精神领袖，对中国人来说也是几十年都如雷贯耳，可虎头说，其实，这世上本没有什么歌德，是她们（歌德的女人们）用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑；我们还知道了“误读的爱因斯坦”；感受到海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美；还有席勒，康德，巴赫，海涅，尼采……都是我们熟知的，因为虎头的写作我们有了更真实的感觉,更惊喜的收获,这些人类的闪耀的群星,不再遥远。大师的小样石一枫...　

，，《大地之神》（第一部分）大地之神当第十二个世代的夜幕降临，沉寂，夜的高潮，吞没了山丘，三位诞生于大地的神祗，司掌生命的泰坦出现于高山之巅。河流在他们脚下奔腾，云雾在他们胸前级绕，他们的头颅庄严地高昂于世界之上。他们开口说话了，宛若远方的雷鸣，他们的声音在平原上空回荡。第一位神风向东方吹；我将股转向南方，因为它使我的鼻息充塞死物的腐味。第二位神这是烤炙肉体的香味，甜美而丰淳，我愿把它呼吸。第一位神此乃无法避免的死亡从其微焰上散发出的气味，它沉郁地悬滞于空中，像地狱的污浊之气，我将把脸转向无嗅无味的北方。第二位神这是燃烧着忧思的生命的芬芳，我现在乃至永远都乐于把它呼吸。...　

，，第1章 记忆与芳香（组诗选二）　　●人邻　　薄纸上的字迹　　晨光，透亮。 我手里的薄纸上写着的 “夜里，我们看不见大地，” 还有“那堆在田间的 眠睡着的麦秸垛” 也是透亮的。　　透亮的字迹，还有我昨晚写下的 “那个即将失明的人 低头想些什么？”　　晨光让这些 我偶然记下来的字迹，格外暖和。 我只是奇怪， 照着“失明”那两个字的晨光， 为什么更亮？　　过去的家　　我忽然感到难过。 家，多么温暖的地方。 可是过去的那个家，和父亲、乡亲 弟兄们历经患难的家　　已经不在了。　　弟兄们还不算太老， 但是各奔东西。 虽然还会在母亲那儿见面， 会说起久违的亲切的话， 但是过去的家已经不在了。　　（选自《星星》诗刊2010年3期）　　可能的火焰（组诗选二）　　●大卫...　

，，北大感旧录（选录）我于民国六年（一九一七）初到北大，及至民国十六年暑假，已经十足十年了，恰巧张作霖大元帅，将北大取消，改为京师大学，于是我们遂不得不与北京大学暂时脱离关系了。但是大元帅的寿命也不长久，不到一年光景，情形就很不像样，只能退回东北去，于六月中遇炸而死，不久东三省问题也就解决，所谓北伐遂告成功了。经过一段曲折之后，北京大学旋告恢复，外观虽是依然如故，可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了，所以将这十年作为一段落，算作北大的前期，也是合于事实的。我在学校里是向来没有什么活动的，与别人接触并不多，但是在文科里边也有些见闻，特别这些人物是已经去世的，记录了下来作为纪念。而且根据佛教的想法，这样的做也即是一种功德供养，至于下一辈的人以及现在还健在的老辈悉不阑人，但是这种老辈现今也是不多，真正可以说是寥落有如晨星了。...　

，，再次集1小%说^t*xt-天.堂!美艳如同白金戒指镶嵌的钻石,一抹阳光透过满天云霭的空隙,斜照着原野.风还在呼呼地吹着.木瓜树惊魂未定.北面的田畴上,葳楝树显出一副搞争的气派.棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚.时间大约是一点半钟.潮湿林木闪闪发光的晌午,跃入南墙北墙开着的窗户,在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩.刹时间,不知为什么,我觉得这一天酷肖悠远的那一天.那天不承担任何责任,没有急迫的事情要做.那是扯断了现代的碇链,悠然飘动的一天.我看见它是往昔的海市蜃楼,那昔日是什么情形,在什么地方,属于哪个时期? 莫非超越永恒?那时,我的爱侣仿佛在他世就已认识的.那时有天堂,是真实的时代,绝非其它时代能够感触.同样地,畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光酿造的余暇的醇醪,畅饮了田野上挥舞雾纱的迷醉雨天的甘美,我也感到若有似无-像天之琴弦上低回的古代孟加拉的萨伦曲调,从一切时代的帷幕后隐约地飘来....　

，，第1章 序　　冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。　　正是：　　满纸荒唐言，不关你我事。　　都云作者痴，谁解其中味。　　李敬泽第2章 自序　　从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京以东，纽约以西》。　　《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和欲望时的感觉。　　十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一把菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。...　

，，“言词争执”歌一中全会（２）好忙碌，忽而讨论谁卖国，粤方委员叽哩咕，要将责任归当局。吴老头子（３）老益壮，放屁放屁来相嚷，说道卖的另有人，不近不远在场上。有的叫道对对对，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打紧，对对恼了皇太子（４），一声不响出“新京”，会场旗色昏如死。许多要人夹屁追，恭迎圣驾请重回，大家快要一同“赴国难”，又拆台基何苦来？香槟走气大菜冷，莫使同志久相等，老头自动不出席，再没狐狸来作梗。况且名利不双全，那能推苦只尝甜？卖就大家都卖不都不，否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝几巡，酒酣耳热都开心，什么事情就好说，这才能慰在天灵。理论和实际，全都括括叫，点点小龙头，又上火车道。只差大柱石（５），似乎还在想火并，展堂同志血压高（６），精卫先生糖尿病（７），国难一时赴不成，虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好，中华民国老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕...　

，，各自的朝圣路序不久前，有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落，自己朗诵和配乐，刻成光盘，分送给她的朋友，据说极受欢迎。有一天，她来访问我，把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然，仿佛是某个灵魂直接发出的声音，不过那不是我的灵魂，我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后，我半晌无言，最后半开玩笑地说了一句：“特受教育，没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉，这个感觉将长留在我的心间，鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。20031222第一版序托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。我们不应该再写书，而应该行动...　

，，扑进画框我一眼就看上了这片湖水。这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。...