，，北岛诗集回答回答卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判前，宣读那些被判决的声音。告诉你吧，世界我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。...
，，解读四个成语（代序）这四个成语可能与文学有关，与文学的生命有关。它们分别是：“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。无中生有。从某种意义上讲，文学就是无中生有。无中生有的能力是文学的基本能力。也可以说，无中生有应是文学所终身不渝地追求的一种境界。由于无止境的精神欲求和永无止境的创造的生命冲动，人类今天已经拥有一个极为庞大的、丰富的、灿烂辉煌的精神世界——第二世界。上帝创造第一世界，而人类创造第二世界。这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。我们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自于我们之手的文章。上帝是造物者，我们就是“准造物者”。我们眼前的世界，既不是造物主所给予的高山河流、村庄田野，也不是喧嚣的人世，而只是一片白色的虚空，是“无”。但我们要让这白色的虚空生长出物象与故事——这些物象与故事实...
，，女郎与海靠墨西哥西南海岸有个镇子，叫zihuatanejo（我们下面就叫它z镇吧）。我去的时候，还没有直航飞机。要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程，一路之上的村庄、集镇很像美国西部新片中的景点，有着闲逛的牛仔，脏脏的孩子，大声谈笑的淳朴女人。表面上看，z镇只是这些村镇中的一个。卖红色和黑色珊瑚首饰的小姑娘们总共说五六个英文单词，就成了一桩交易。收了钱之后，她们憨态十足地一笑，眼睛却很难说的，让你怀疑她给你吃了很甜的一记亏。有时她们看上了你身上什么对象，一顶棒球帽或一副太阳镜，要不就是美国药房买来的便宜首饰，她们就把几个英文单词也省了；手指点着你的眼镜或耳环，另一只手把她的一串项链往前一推；你迟疑，她再给你搭一对耳环。她们此刻不仅是贸易老手，简直就是古老贸易历史的一部分。...
，，他们说三毛（序）丹扉：尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心；从此留下了美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。三毛便是这类作者之一。司马中原：仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。...
，，自爱而不自怜三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？...
，，命 若 琴 弦命 若 琴 弦史铁生莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。 “抓在手里呢。”小瞎子回答。“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”“抓在手里呢。”老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水湿润了一大片起来的黄土干的呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家吃，捧上碗至路边去...
，，暴风集（1）人与耶稣——他的言与行，由知道他的人讲述、记录（1928）西庇太之子雅各在一个春日里，耶稣站在耶路撒冷的街市上，向群众宣讲天国。他指责文士和法利赛人在向往天国的人们道路上设立圈套，挖掘陷讲；他对他们加以痛斥。人群里有一帮人是为文土和法利赛人辩护的，他们寻思着加害耶稣和我们。但耶稣躲避开了他们，绕道往城的北门走去。他对我们说："我的时辰尚未来到，在我把自己交给这世界以前，仍有许多道理要向你们宣讲，有许多事情尚待完成。"他又说，他的话音里有快乐与欢笑："让我们到北国去迎接春天吧！跟我一起登上山峦，因为冬季已过，黎巴嫩的积雪正在消融，流向山谷，与溪涧一起歌唱。""原野和葡萄园已经苏醒，并以绿装和嫩葡萄向太阳致意。"于是，他在前边带着我们，一连行走了两天。...
，，《金瓶梅》小札与闲话红楼自序钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。关于我我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。...
，，瞻之在前，忽焉在后一九九七年五月《李敖回忆录》出版，立刻脐身畅销书排行榜，并盘踞排行榜半年之久；该书被列为一九九七年度十大最具影响力的书，李敖先生也成为当年出版界的风云人物。其实，看完三十万字的《李敖回忆录》，你还不认识真正的李敖！在某一欢宴场合，朋友们谈到李敖，钦敬者有之，好奇者有之，因我曾出版李敖大师之书，每个人皆希望我谈谈李敖。一时之间，我不知如何以对，对李敖先生，我所知仅千万分之一耳，何能妄言！回家途中，一再思考此一问题，李敖究竟何许人也？从此这个问题一直困扰我。作为一个出版人，出版李先生的书，已有数本之多，其中且包括自传体的《李敖回忆录》，我能说不了解李敖吗？但事实就是如此，每次接触李敖先生，都有不同的新发现，最后我终于找到结论："瞻之在前，忽焉在后"就是我的感觉，这一辈子，对李敖先生，这恐怕是永远的感觉！...
，，我看大众文化港台文化及其他1二十年前，我们提到香港经常说它是“文化沙漠”，这个说法在很长时间内使我们面对那个资本主义城市发达的经济和令人羡慕的生活水平多少能保持一点心理平衡。那个时候香港人的形象在我眼里是喧闹和艳俗的。我在广州、汕头机场曾亲眼看到他们一飞机一飞机地到达，花花绿绿地下来，人人穿着喇叭裤，戴着金戒指和太阳镜，手提录音机和大包小包的尼龙衣服，都是准备赠送大陆亲友的，随机同到的还有他们托运的无数彩色电视机，而那时汕头除了党政军机关电影院路灯其他地方一律没电，这些电视机录音机第二天便都高价卖给了北方来的倒爷。他们似乎人人都是财主，住满广州汕头仅有的几座酒店和华侨旅行社，每人进出都带着一大堆衣衫褴褛面带菜色的亲友团，一吃饭就开好几桌。我在电梯间经常听到他们认识不认识的互相大声抱怨国内亲戚的贪婪，国内酒店的服务差，有蚊子，想吃的东西吃不到。那时我还不太能分...
，，随想集1网阴郁的一天今天,在这阴郁的早晨,我听到,那内心话只是把紧闭的门闩弄拨.我在想:”我该怎么办呢?我的话语是应谁的召唤.越过劳作的棚栏,手持乐曲的火炬急急地去幽会世界?我那一切散乱的痛苦,是在谁的眼神暗示下,立刻汇成了一种欢乐,变成了一种灼灼闪烁的火光?我只能给予用这种曲调来祈求我的人以一切.而我那毁灭一切的苦行者,又伫立在街道上的哪一个角落?”我内心的痛苦,今天披上了赭色的袈裟.它渴望走向外边的路,走向远离一切劳作之外的路;这条路犹如独弦琴的弦一样,在那隐藏在心灵里的人物的步履弹奏下,嗡嗡地鸣响着.云使(一)相会的第一天竹笛奏了什么曲?她吹奏道:”我那位远方的人,来到了我的身边.”竹笛还唱述道:”要说保留,我在保留着无法保留的东西;要说获得,我可以获得被抛弃的一切.’’那么,后来竹笛为什么在白天不吹奏乐曲了?...
，，第1章 逃离鉴定 莫小米 他已经七十多岁了，但闭上眼睛，他仍能清楚地看见那一页纸，纸上那简短的几句话： “该同学阶级觉悟低，学习不认真，思想落后，自由散漫……” 这些话是写在他学校毕业时的团员鉴定表上的，放在他的档案袋中。唉，要是当初那些档案袋口子封死了该有多好，要是当初自己根本不去偷看该有多好，要是当初去参加干训班时领导没叫自己带队该有多好，那就看不到随带的那些档案袋了……可是，这一切都发生了，当初的感受，现在还真真切切地记得，这段鉴定犹如晴天霹雳，五雷轰顶，一下子将一个鲜活的年轻人打蒙了。 他家庭出身不好，在学校格外地要求进步，是付出相当于别人数倍的努力，才加入了共青团的。没想到结果会是这样。更要命的是，这个心结还不能和别人说，只能死死地憋在心里。...