，，女儿 文：陈嗣庆我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。...　

，，海子诗集一八月之杯作者：海子八月逝去 山峦清晰河水平滑起伏此刻才见天空天空高过往日有时我想过八月之杯中安坐真正的诗人仰视来去不定的云朵也许我一辈子也不会将你看清一只空杯子 装满了我斯碎的诗行一只空杯子——可曾听见我的叫喊！一只空杯子内的父亲啊内心的鞭子将我们绑在一起抽打北斗七星，七座村庄作者：海子——献给萍水相逢的额济纳姑娘村庄 水上运来的房梁 漂泊不定还有十天 我就要结束漂泊的生涯回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄村庄 是沙漠深处你居住的地方 额济纳！秋天的风早早的吹 秋天的风高高的静静面对额济纳白杨树下我吹不醒你的那双眼睛额济纳 大沙漠上静静的睡额济纳姑娘我黑而秀美的姑娘...　

，，代序 你来看此花时^t*xt-。小%说天.堂1整理卧房抽屉的时候，突然发现最里头的角落里有个东西，摸出来一看，是个红色的盒子。这一只抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在看不见的地方却躲着一个盒子，显然是有心的密藏，当然是自己放的，但是，藏着什么呢？打开盒盖，里头裹着一方黑色缎巾，缎巾密密包着的，是两条黄金项链，放在手心里沉沉的；一个黄金戒指、一对黄金耳环，一只黄金打出的雕花胸针。黄澄澄的亮彩，落在黑色缎面上，像秋天的一撮桂花。我记得了。她是个一辈子爱美、爱首饰的女人。那一天晚上，父亲在医院里，她把我叫到卧房里，拿出这一个盒子，把首饰一件一件小心地放进去，说：“给你。”我笑着推开她的手：“妈，你知道我不戴首饰的。你留着用。”...　

，，第一章 北京燕雀楼，酒我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿，在嗓子眼儿上下起伏，我尝到它们带着胃酸的味道，它们大声叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我们就出来了。在啤酒造成的腹压下，我不能再喝了。根据酒局规则，我有权选择不喝酒，选择说一句真心话，一句和党都不会轻易说的真心话。手腕用力一扭动，平躺在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转，和路上的小石子磨擦，发出嘎嘎的声音。啤酒被死死冻过，刚穿过喉咙的时候还有冰碴，喝的过程中，酒瓶子外面挂了细密的水珠。纸质商标泡软了，粘贴不牢的边角翻卷起来，随着酒瓶的旋转，摩擦地面，变得面目不清。十几圈之后，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。妈的，又是我输了。开始的时候口渴，拼得太猛，我已经喝得有些高了，不知道今晚的酒局还有多么漫长，能躲掉一杯是一杯。二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一块五一瓶，不收冰镇费，全东单王府井，就这儿最便宜了。要再便宜，得...　

，，渡口1小-说-t-xt-天.堂1在我必须离去的那天，太阳从云堆里钻出来。蓝天凝视着大地——上帝创造的奇境。我的心是忧伤，因为它不知那召唤来自何方。和风送来的细语可是来自我离去的世界？那里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。或许和风送来的竟是那小岛的气息？它在遥远的大海里，躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。2集市散了，暮色中，人们踏上了归途。我坐在路边，望着你荡着小舟，横过幽暗的水面，斜阳闪耀在你的风帆上；我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那双凝视着我的眼睛；我不再歌唱，我大声呼唤你，渡我过河。3风起了，我的诗歌的小船要启航，舵手啊，把稳了舵。我的小船渴望得到自由，要随着风浪的韵律起舞。白昼过去了，现在是夜晚。岸上的朋友们已经离去。...　

，，集外集序言在日本时与绍兴籍同学合影（１９０４）斯巴达之魂、怀旧书影《哀范君三章》《自嘲》Ⅺ目录集外集序言（１）听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”（２）的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？先前自己编了一本《坟》，还留存着许多文言文，就是这意思；这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的：是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也...　

，，第1章 电露泡影(1)　　1　　把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。　　“生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。　　2　　今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬...　

，，第1章 序言：散养在民间的文字　　洪堡特说：“飘浮在山顶的云朵，只有从远处眺望才有确定的形状，而一旦我们走进其中，便化为一片灰蒙的雾气；与此相仿，各种语言的作用和特性虽然整个说来可以清晰地认识，可是一旦我们着手考察与其特性有关的具体细节，我们的对象便仿佛会从手中溜脱。”　　也许，阅读2011年的散文，也难免不坠入这么两难的境地，走近她，也可能失去她。我一直认为散文是最人间的最世俗的，但也是最贴近精神的部分。纵观古今，无论东西方，人类的智慧和思索的记录，多是散文体，从《论语》《庄子》《史记》到苏格拉底的谈话、培根的隽语、卢梭的忏悔、左拉的控诉。　　洪堡特说诗歌不是每时每地都存在，而散文则是每时每地都陪伴着人，这样的观点我是认可的：　　“诗歌只能够在生活的个别时刻和在精神的个别状态之下萌生，散文则时时处处陪伴着人，在人的精神活动的所有表现形式中出现。散文与每个思想、...　

，，国子监国子监，就是从前的大学。这个地方原先是什么样子，没法知道了（也许是一片荒郊）。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年（公元1288年），距今约已七百年。元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长——国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事！于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。...　

，，1 失恋时的一只皮箱女人搬到男人家里或跟男人同居，一天，缘尽分手，总要收拾包袱黯然离去。到了这一天，你会用一只怎样的皮箱把东西带走？曾经见过一个女人，离开男人的家时，是用一个回乡客专用的红白篮胶袋收拾东西离去的，这个背影，多么糟糕！朱自清的一文，全凭爸爸那个感人的背影才能唤起游子的内疚。女人黯然离去，当然也要在自己仍然爱着的男人心中留下倩影，唤起他对你的回忆。即使天生丽质，倩影还是要经营的。收拾包袱离开时，红白篮胶袋固然不能用，“x秀丽”之类可以拖行的皮箱也不应该是你的选择。可以拖行的行李，就不能显出沉重。要带走离开的沉重，首选就是一个要用手挽着的皮箱，最好是优质软皮的。女人挽着一只皮箱，肩膊微微倾斜向一边，差一点就负荷不来，却仍然昂首阔步，头也不回，这个落莫的情景，是女人最后的尊严。...　

，，自序——给阿三的一封信阿三，你好吗？刚刚去路边吃面，人都还没坐守，那胖老板娘就问，还是一样吗？坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好跟作息，叫一个不相干的人都知道了。好笑着盯着我瞧，没什么恶意的其实，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是……，前天也是……。喝完了汤，愉快了起来，掏着钱她又问：“啊你最近很久没有新作品出现了耶！”我头也不回的就走了，半夜里忙了一天真恨人家那样问我。更闷。心里想，一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么着呢？我也是赚的苦力钱。每个也就写那么一些，再多也没有……。上了楼来急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。吱吱喳喳的，后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳里也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班……。...　

，，主编的话-别人怎么看你别太在意国内历史最悠久的博客，「白板报」的作者王佩也来简书写作了，而且一连更新好几篇耐读的文章，我看得十分过瘾。在此之前，简书曾经对王佩作过一次采访，收录在本期杂志里。访谈中，王佩谈了自己对于博客以及媒体的看法，我同意他的多数观点，但觉得他对于微信的重要性有些高估。在我看来，微信的页面在美学方面是一种倒退，内容提供者不得不使用与整个互联网世界脱节的平台做出不太美观的页面，而且，这样产生出来的内容，既不便于分享到微信外面的世界，又不便于搜索，我个人不大相信这种简陋的页面会在未来大行其道。没过几天，王佩又写了篇「无人会 登临意」（未收入本期杂志，请至简书网阅读），坦言在微信平台上写作，没有任何乐趣可言，今后要回归blog写作。此语一出，又在twitter上引来一片吐槽，你前几天不是还在大力鼓吹微信的重要性吗？...