she stands accused(她是被告)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



notwithstanding　which　great　part　of　her　could　be　discerned　for　near　half　an　

hour。　　　　　Nothing　could　be　more　affecting　than　to　behold；　after　her　bowels　

fell　out；　the　fire　flaming　between　her　ribs；　issuing　out　of　her　ears；　mouth；　

eyeholes；　　　etc。　　　　　In　　　short；　　　it　　　was　　so　　terrible　　　a　　　sight　　　that　　　great　　numbers　

turned　their　backs　and　screamed　out；　not　being　able　to　look　at　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



　　　　　　　　III：　THE　COUNTESS　AND　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COZENER　



　　　　　It　is　hardly　likely　when　that　comely　but　penniless　young　Scot　Robert　

Carr；　of　Ferniehurst；　fell　from　his　horse　and　broke　his　leg　that　any　of　the　

spectators　　　of　　　the　　　accident　　　foresaw　　　how　　　far…reaching　　　it　　　would　　　be　　　in　　　its　

consequences。　　　　　　　　It　　　was　　　an　　　accident；　　　none　　　the　　　less；　　　which　　　in　　　its　　　ultimate　

results　　　was　　　to　　　put　　　several　　　of　　　the　　　necks　　　craned　　　to　　　see　　　it　　　in　　　peril　　　of　　　the　

hangman's　noose。　

　　　　　That　　　divinely　　　appointed　　　monarch　　　King　　　James　　　the　　　Sixth　　　of　　　Scotland　

and　　　First　　　of　　　England　　　had　　　an　　　eye　　　for　　　manly　　　beauty。　　Though　　　he　　　could　

contrive　the　direst　of　cruelties　to　be　committed　out　of　his　sight；　the　actual　

spectacle　of　physical　suffering　in　the　human　made　him　squeamish。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Add　

the　two　facts　of　the　King's　nature　together　and　it　may　be　understood　how　

Robert　Carr；　in　falling　from　his　horse　that　September　day　in　the　tilt…yard　of　

Whitehall；　　　fell　　　straight　　　into　　　his　　　Majesty's　　　favour。　　King　　　James　　　himself　

gave　orders　for　the　disposition　of　the　sufferer；　found　lodgings　for　him；　sent　

his　　　own　　　　surgeon；　　　　and　　　was　　　constant　　　　in　　his　　visits　　to　　the　　convalescent。　

Thereafter　the　　　rise　　　of　　　Robert　　　Carr　　　was　　　meteoric。　　　　Knighted；　　he　　　became　

Viscount　Rochester；　a　member　of　the　Privy　Council；　then　Earl　of　Somerset；　

Knight　of　the　Garter；　all　in　a　very　few　years。　　　　　　　　　　　　　It　was　in　1607　that　he　fell　

from　his　horse；　under　the　King's　nose。　　　　　　　　　　　In　1613　he　was　at　the　height　of　his　

power　in　England。　

　　　　　Return　　　we　　　for　　　a　　　moment；　　　however；　　　to　　　that　　　day　　　in　　　the　　　Whitehall　　　tilt…　

yard。　　　　It　is　related　that　one　woman　whose　life　and　fate　were　to　be　bound　

with　　　Carr's　　　was　　　in　the　ladies'　　　gallery。　　　It　　　is　　　very　　probable　that　　　a　　　second　

woman；　　　whose　　　association　　　with　　　the　　　first　　　did　　　much　　　to　　　seal　　　Carr's　　　doom；　

was　　　also　　　a　　　spectator。　　If　　　Frances　　　Howard；　　　as　　　we　　　read；　　　showed　　　distress　

over　the　painful　mishap　to　the　handsome　Scots　youth　it　is　almost　certain　

that　Anne　Turner；　with　the　quick　eye　she　had　for　male　comeliness　and　her　

less　need　for　Court…bred　restraint；　would　exhibit　a　sympathetic　volubility。　

　　　　　Frances　Howard　was　the　daughter　of　that　famous　Elizabethan　seaman　

Thomas　Howard；　Earl　of　Suffolk。　　　　　　　　　　　　　　On　that　day　in　September　she　would　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



be　just　over　fifteen　years　of　age。　　　　　　　　　　　It　is　said　that　she　was　singularly　lovely。　

At　　　that　　　early　　　age　　　she　　　was　　　already　　　a　　　wife；　　　victim　　　of　　　a　　　political　　　marriage　

which；　in　the　exercise　of　the　ponderous　cunning　he　called　kingcraft；　King　

James　had　been　at　some　pains　to　arrange。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　age　of　thirteen　Frances　

had　been　married　to　Robert　Devereux；　third　Earl　of　Essex；　then　but　a　year　

older　　　than　　　herself。　　　　　The　　　young　　　couple　　　had　　　been　　　parted　　　at　　　the　　　altar；　　　the　

groom　　　being　　　sent　　　travelling　　　to　　　complete　　　his　　　growth　　　and　　　education；　　　and　

Frances　being　returned　to　her　mother　and　the　semi…seclusion　of　the　Suffolk　

mansion　at　Audley　End。　

　　　　　Of　the　two　women；　so　closely　linked　in　fate；　the　second　is　perhaps　the　

more　　　　　interesting　　　　　study。　　　　Anne　　　　　　Turner　　　　was　　　　something　　　　　　older　　　　than　　　the　

Countess　of　Essex。　　　　　　　　　　In　the　various　records　of　the　strange　piece　of　history　

which　　　　　　is　　here　　　to　　　be　　dealt　　　　with　　　there　　　are　　　many　　　　　allusions　　　　to　　　a　　long　

association　between　the　two。　　　　　　　　　　　　Almost　a　foster…sister　relationship　seems　to　

be　implied；　but　actual　detail　is　irritatingly　absent。　　　　　　　　　　　　　　Nor　is　it　clear　whether　

Mrs　　　Turner　　　at　　　the　　　time　　　of　　　the　　　tilt…yard　　　incident　　　had　　　embarked　　　on　　　the　

business　activities　which　were　to　make　her　a　much　sought…after　person　in　

King　　　James's　　　Court。　　　　　　　It　　　is　　　not　　　to　　　be　　　ascertained　　　whether　　　she　　　was　　　not　

already　　　a　　　widow　　　at　　　that　　　time。　　　　　We　　　can　　　only　　　judge　　　from　　　circumstantial　

evidence　brought　forward　later。　

　　　　　In　　　1610；　　　at　　　all　　　events；　　　Mrs　Turner　　was　　　well　　　known　　　about　　　the　　　Court；　

and　was　　　quite　certainly　　a　　　widow。　　　　　　　　　　Her　husband　had　been　　　a　　　well…known　

medical　　　　　　man；　　　　one　　　　George　　　　　Turner；　　　　　a　　graduate　　　　　of　　　St　　John's　　　　College；　

Cambridge。　　　　　　　　He　　　had　　　been　　　a　　　protege　　　of　　　Queen　　　Elizabeth。　　　　　　　　Dying；　　　this　

elderly　　　husband　　　of　　　Mistress　　　Turner　　　had　　　left　　　her　　　but　　　little　　　in　　　the　　　way　　　of　

worldly　goods；　but　that　little　the　fair　young　widow　had　all　the　wit　to　turn　

to　good　account。　　　　　　　　　There　was　a　house　in　Paternoster　Row　and　a　series　of　

notebooks。　　　　　　　Like　many　another　physician　of　his　time；　George　Turner　had　

been　　　a　　　dabbler　　　in　　　　more　　　arts　　　than　　　that　　　of　　　medicine；　　　an　　　investigator　　　in　

sciences　　　　　　other　　　than　　　pathology。　　　　　　His　　　　notebooks　　　　　　would　　　　appear　　　　　to　　have　

contained　more　than　remedial　prescriptions　for　agues；　fevers；　and　rheums。　

There　was；　for　example；　a　recipe　for　a　yellow　starch　which；　says　Rafael　

Sabatini；　in　his　fine　romance　The　Minion；＇7＇　‘‘she　dispensed　as　her　own　

invention。　　　　　　　This　　　　　had　　　　become　　　　　　so　　　widely　　　　　fashionable　　　　　　for　　　ruffs　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



pickadills　　　that　　　of　　　itself　　　it　　　had　　　rendered　　　her　　　famous。''　One　　　may　　　believe；　

also；　　　that　　　most　　　of　　　the　　　recipes　　　for　　　those　　　‘‘perfumes；　　　cosmetics；　　　unguents　

and　mysterious　powders；　liniments　and　lotions　asserted　to　preserve　beauty　

where　　　it　　　existed；　　　and　　　even　　　to　　　summon　　　it　　　where　　　it　　　was　　　lacking；''　　　were　

derived　from　the　same　sources。　

　　　　　　　＇7＇　Hutchinson；　1930。　



　　　　　There　is　a　temptation　to　write　of　Mistress　Turner　as　forerunner　of　that　

notorious　Mme　Rachel　of　whom；　in　his　volume　Bad　Companions；＇8＇　Mr　

Roughead　　　　　　　has　　　said　　　the　　final　　　and　　　pawky　　　　　word。　　　　Mme　　　　　　　Rachel；　　　　in　　the　

middle　　　　　　of　　the　　　nineteenth　　　　　century；　　　founded　　　　　her　　　fortunes　　　　as　　　a　　beauty　

specialist　　　（？）　　　on　　　a　　　prescription　　　for　　　a　　　hair…restorer　　　given　　　her　　　by　　　a　　　kindly　

doctor。　　　　　　She　　　　　also　　　　‘invented'　　　　many　　　　　a　　　lotion　　　　and　　　　unguent　　　　　for　　　the　

preservation　and　creation　of　beauty。　　　　　　　　　　　　But　at　about　this　point　analogy　stops。　

Both　Rachel　and　her　forerunner；　Anne　Turner；　were　scamps；　and　both　got　

into　serious　troubleAnne　into　deeper　and　deadlier　hot　water　than　Rachel…　

…but　　　　between　　　　　　the　　two　　　　women　　　　　　there　　　is　　　only　　　superficial　　　　comparison。　

Rachel　was　a　botcher　and　a　bungler；　a　very　cobbler；　beside　Anne　Turner。　

　　　　　　　＇8＇　Edinburgh；　W。　Green　and　Son；　Ltd。；　1930。　



　　　　　Anne；　　　　　there　　　is　　every　　　cause　　　　for　　assurance；　　　　was　　　　in　　herself　　　the　　best　

advertisement　for　her　wares。　　　　　　　　　　　　Rachel　was　a　fat　old　hag。　　　　　　　　　　　Anne；　prettily　

fair；　　　little…boned；　　　　and　　　deliciously　　　fleshed；　　　　was　　　　neat　　　and　　　elegant。　　　　The　

impression　one　gets　of　her　from　all　the　records；　even　the　most　prejudiced　

against　her；　is　that　she　was　a　very　cuddlesome　morsel　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was；