stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fighting　to　keep　down　the　rising　flood　that　threatened　to　sweep　away　her　

composure。　〃Oh；　what　a　fool　I　am！　What　an　hysterical　fool　of　a　woman　I　

am！〃　she　whispered　below　her　breath。　She　began　to　walk　slowly　up　and　

down　outside　the　tent；　in　the　space　illumined　by　the　lamplight；　as　though　

striving　　　to　　　make　　　her　　　outwardly　　　quiet　　　movements　　　react　　　upon　　　the　　　inward　

tumult。　　In　　　a　　　little　　　while　she　　　had　　　conquered；　　　she　　　quietly　　entered　the　　　tent；　

drew　　　a　　　low　　　chair　　　to　　　the　　　entrance；　　　and　　　took　　　up　　　a　　　book；　　　just　　　as　　　footsteps　

became　　　　　　audible。　　　　A　　moment　　　　　　afterward　　　　　Broomhurst　　　　　　emerged　　　　　from　　　　the　

darkness　into　the　circle　of　light　outside；　and　Mrs。　Drayton　raised　her　eyes　

from　the　pages　she　was　turning　to　greet　him　with　a　smile。　

　　　　　〃Are　your　things　all　right？〃　

　　　　　〃Oh；　yes；　more　or　less；　thank　you。　I　was　a　little　concerned　about　a　case　

of　　　books；　　　but　　　it　　　isn't　　　much　　　damaged　　　fortunately。　　　Perhaps　　　I've　　　some　　　you　

would　care　to　look　at？〃　

　　　　　〃The　　　　　books　　　　　will　　　be　　　a　　godsend；〃　　　　　　she　　　returned；　　　　with　　　　a　　sudden　

brightening　of　the　eyes；　〃I　was　getting　/desperate/for　books。〃　

　　　　　〃What　are　you　reading　now？〃　he　asked；　glancing　at　the　volume　that　lay　

in　her　lap。　

　　　　　〃It's　a　Browning。　I　carry　it　about　a　good　deal。　I　think　I　like　to　have　it　

with　me；　but　I　don't　seem　to　read　it　much。〃　

　　　　　〃Are　　　　you　　　　waiting　　　　for　　a　　suitable　　　optimistic　　　　moment？〃　　　　　　Broomhurst　

inquired；　smiling。　

　　　　　〃Yes；　now　that　you　mention　it；　I　think　that　must　be　why　I　am　waiting；〃　

she　replied；　slowly。　

　　　　　〃And　it　doesn't　comeeven　in　the　Garden　of　Eden？　Surely　the　serpent；　

pessimism；　hasn't　been　insolent　enough　to　draw　you　into　conversation　with　

him？〃　he　said；　lightly。　

　　　　　〃There　has　been　no　one　to　converse　with　at　allwhen　John　is　away；　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



mean。　I　think　I　should　have　liked　a　little　chat　with　the　serpent　immensely　

by　way　of　a　change；〃　she　replied；　in　the　same　tone。　

　　　　　〃Ah；　　　　yes；〃　　　Broomhurst　　　　　　said；　　with　　　sudden　　　　　seriousness；　　　　〃it　　must　　　be　

unbearably　dull　for　you　alone　here；　with　Drayton　away　all　day。〃　

　　　　　Mrs。　Drayton's　hand　shook　a　little　as　she　fluttered　a　page　of　her　open　

book。　

　　　　　〃I　　　should　　　　think　　　　it　　quite　　　natural　　　you　　　　would　　　　be　　　irritated　　　beyond　

endurance　to　hear　　　that　all's　　　right　with　the　　　world；　for　　　instance；　when　　　you　

were　sighing　for　the　long　day　to　pass；〃　he　continued。　

　　　　　〃I　don't　mind　the　day　so　much；　it's　the　evenings。〃　She　abruptly　checked　

the　　　　swift　　words；　　　　and　　　　flushed　　　painfully。　　　　〃I　　meanI've　　　　grown　　　　　stupidly　

nervous；　　　I　　　thinkeven　　　when　　　John　　　is　　　here。　　　Oh；　　　you　　　have　　　no　　　idea　　　of　　　the　

awful　/silence/　of　this　place　at　night；〃　she　added；　rising　hurriedly　from　her　

low　seat；　and　moving　closer　to　the　doorway。　〃It　is　so　close；　isn't　it？〃　she　

said；　almost　apologetically。　There　was　silence　for　quite　a　minute。　

　　　　　Broomhurst's　quick　eyes　noted　the　silent　momentary　clinching　of　the　

hands　that　hung　at　her　side；　as　she　stood　leaning　against　the　support　at　the　

entrance。　

　　　　　〃But　how　stupid　of　me　to　give　you　such　a　bad　impression　of　the　camp…　

…　　　the　　first　　evening；　　　　too！〃　　Mrs。　　　　Drayton　　　　exclaimed；　　　　　presently；　　　　and　　　her　

companion　mentally　commended　the　admirable　composure　of　her　voice。　

　　　　　〃Probably　you　will　never　notice　that　it　/is/　lonely　at　all；〃　she　continued；　

〃John　likes　it　here。　He　is　immensely　interested　in　his　work；　you　know。　I　

hope　　　/you/　　　are　　　too。　　　If　　　you　　　are　　　interested　　　it　　　is　　　all　　　quite　　　right。　　　I　　　think　　　the　

climate　tries　me　a　little。　I　never　used　to　be　stupidand　nervous。　Ah；　here's　

John；　he's　been　round　to　the　kitchen　tent；　I　suppose。〃　

　　　　　〃Been　　　　　looking　　　　after　　that　　　fellow　　　cleanin'　　　my　　　　gun；　　　my　　　dear；〃　　　John　

explained；　shambling　toward　the　deck…chair。　

　　　　　Later　Broomhurst　stood　at　his　own　tent　door。　He　looked　up　at　the　star…　

sown　sky；　and　the　heavy　silence　seemed　to　press　upon　him　like　an　actual；　

physical　burden。　

　　　　　He　took　his　　　cigar　　　from　between　　　his　lips　　　presently；　and　　　looked　　　at　　　the　

glowing　end　reflectively　before　throwing　it　away。　

　　　　　〃Considering　that　she　has　been　alone　with　him　here　for　six　months；　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



has　herself　very　well　in　hand/very/　well　in　hand；〃　he　repeated。　



　　　　　It　　　was　　　　Sunday　　　　　morning。　　　　　John　　　　Drayton　　　　　sat　　　just　　inside　　　　the　　tent；　

presumably　enjoying　his　pipe　before　the　heat　of　the　day。　His　eyes　furtively　

followed　his　wife　as　she　moved　about　near　him；　sometimes　passing　close　

to　his　chair　in　search　of　something　she　had　mislaid。　There　was　colour　in　

her　　　　cheeks；　　　　her　　　eyes；　　　though　　　　preoccupied；　　　　　　were　　　　bright；　　　there　　　was　　　a　

lightness　and　buoyancy　in　her　step　which　she　set　to　a　little　dancing　air　she　

was　humming　under　her　breath。　

　　　　　After　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　the　　　song　　　ceased；　　　she　　　began　　　to　　　move　　　slowly；　

sedately；　and；　as　if　chilled　by　a　raw　breath　of　air；　the　light　faded　from　her　

eyes；　which　she　presently　turned　toward　her　husband。　

　　　　　〃Why　do　you　look　at　me？〃　she　asked；　suddenly。　

　　　　　〃I　don't　know；　my　dear；〃　he　began　slowly　and　laboriously；　as　was　his　

wont。　　　〃I　　　was　　　thinkin'　　　how　　　nice　　　you　　　lookedjest　　　nowmuch　　　better；　　　you　

know；　　　but　　　somehow；〃he　　　was　　　taking　　　long　　　whiffs　　　at　　　his　　　pipe；　　　as　　　usual；　

between　each　word；　while　she　stood　patiently　waiting　for　him　to　finish；　

〃somehow；　you　alter　so；　my　dearyou're　quite　pale　again；　all　of　a　minute。〃　

　　　　　She　　　stood　　　listening　　　to　　　him；　　　noticing　　　against　　　her　　　will　　　the　　　more　　　than　

suspicion　　　of　　　cockney　　　accent　　　and　　　the　　　thick　　　drawl　　　with　　　which　　　the　　　words　

were　uttered。　

　　　　　His　　　eyes　　　sought　　　her　　　face　　　piteously。　　　She　　　noticed　　　that　　　too；　　　and　　　stood　

before　him　torn　by　conflicting　emotions；　pity　and　disgust　struggling　in　a　

hand…to…hand　fight　within　her。　

　　　　　〃Mr。　Broomhurst　and　I　are　going　down　by　the　well　to　sit；　it's　cooler　

there。　Won't　you　come？〃　she　said　at　last；　gently。　

　　　　　He　did　not　reply　for　a　moment；　then　he　turned　his　head　aside；　sharply　

for　him。　

　　　　　〃No；　my　dear；　thank　you；　I'm　comfortable　enough　here；〃　he　returned；　

huskily。　

　　　　　She　stood　over　him；　hesitating　a　second；　then　moved　abruptly　to　the　

table；　from　which　she　took　a　book。　

　　　　　He　had　　　risen　　　from　　his　　　seat　by　　the　　　time　　　she　　　turned　　　to　go　　　out；　　and　　　he　

intercepted　her　timorously。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Kathie；　give　me　a　kiss　before　you　go；〃　he　whispered；　hoarsely。　〃II　

don't　often　bother　you。〃　

　　　　　She　drew　her　breath　in　deeply　as　he　put　his　arms　clumsily　about　her；　

but　she　stood　still；　and　he　kissed　her　on　the　forehead；　and　touched　the　little　

wavy　curls　that　strayed　across　it　gently　with　his　big；　trembling　fingers。　

　　　　　When　　　he　　　released　　　her；　　　she　　　moved　　　at　　　once　　　impetuously　　　to　　　the　　　open　

doorway。　　　On　　　the　　　threshold　　　she　　　hesitated；　　　paused　　　a　　　moment　　　irresolutely；　

and　then　turned　back。　

　　　　　〃Shall　Idoes　your　pipe　want　filling；　John？〃　she　asked；　softly。　

　　　　　〃No；　thank　you；　my　dear。〃　

　　　　　〃Would　you　like　me　to　stay；　read　to　you；　or　anything？〃　

　　　　　He　　　looked　　　up　　　at　　　her　　　wistfully。　　　〃N…no；　　　thank　　　you；　　　I'm　　　not　　　much　　　of　　　a　

reader；　you　know；　my　dearsomehow。〃　

　　　　　She　　　　hated　　　　herself　　　for　　knowing　　　　　that　　　there　　　would　　　　be　　　a　　〃my　　　　dear；〃　

probably　a　〃somehow；〃　in　his　reply；　and　despised　herself　for　the　sense　of　

irritated　impatience　　　she　felt　by　　anticipation；　even　　　before　the　　　words