性情涅磐-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诓坏貌怀腥希魏我惶酢肮饷鞯奈舶汀倍寄衙庀缘们Ｇ浚颐俏裁醋苁且蚋惺堋疤忠桓鏊捣ā蹦兀课颐堑淖孕乓丫ナУ讲荒艿ゴ康孛娑晕颐堑母惺艿牡夭搅寺穑课┮恍枰偎狄痪涞氖牵诙煸绯看啃赂勐胪返氖焙颍矣挚吹揭恢缓诖戏晌瑁前椎牡咨行┎噬陌叩恪５艺婺貌蛔颊馐遣皇悄侵谎烫ǖ暮嗷蚴且恢惶旖虻暮茸庞氪坏雷龃魏Ｉ现谩 �
笔 会
这是一次不错的笔会，每个人都潇洒得很淋漓，相处得很和谐，便也玩得很尽兴。并不是所有的笔会都能带来这种感觉。
风景的游览是次而又次的事情，自造的游戏带来更多的快乐。
真实的姓名在第一天便被抛弃了，每个人都因为他的性格、相貌甚或举手投足的特点而有了新的名字，于是，一支〃名人兵团〃组成了：凛然的谭嗣同、忧郁的郁达夫、多情的贾宝玉、痴情的爱娃、〃妖媚〃的川岛芳子、〃刁钻〃的叶赫娜拉，以及她那忠心耿耿的〃小李子〃。本人被认为性格偏激，对美的东西却很执拗，于是忝为川端康成。起好名字后一回味，多为不得好死的冤魂怨鬼也。
宾馆的楼层服务员感到惊奇了，每到外出时，你呼我应的都是一群世界级〃大腕儿〃。最惊心动魄的感觉应该属于麦当劳的服务小姐，那一份份打了勾的单子上清晰地标名归属：〃老佛爷〃、李莲英、希特勒之妻……
购物时多才多艺又聪明无比的川岛芳子忽发奇想：〃大家装一个小时哑吧如何？〃一呼百应，全都打起聋哑人不懂、平常人也不明白的〃哑语〃，〃啊啊〃地乱叫着作为辅助。竟真的骗过了许多人，善良的人们连连惋惜：〃挺漂亮的小姐，可惜是哑吧。〃〃这么多哑吧组团旅游，还挺有生活情趣的。〃店老板们忙拿出计算器，打出商品的价钱，与手忙脚乱地比划的我们讨价还价。
明眼人终究是多数，哑吧也有哑吧的气质，一群眼珠子乱转的新潮文人总是透出太多的精明，于是，有人劝说：〃学什么不好，怎么偏学哑吧？〃更有老板苦于商讨价钱时的不便，连声央求：〃你们说话行不行？〃最有趣的是一位扫地大娘，充满智慧地说：〃你们不可能是哑吧，十聋九哑，你们听得懂。〃立即有一位〃名人〃站出来比划着：我们嘴不能说，可是我们耳朵能听。
一个小时后，游戏解除，〃名人们〃也都长长地吁了口气，装哑吧真不是件轻松的差使，于是加倍地说笑，把一小时内的损失补回来。这可吓坏了几个重逢的路人，以惊愕的目光看着我们，低声说：〃这不是刚才那群哑吧吗？〃
是不是无意中伤害了那些信以为真者的感情呢？玩笑是善意的，便也谈不到伤害。我们原本是一个不缺少 默感的民族，但我们实在已经离真正的 默很远了。
一种气氛其实已经在这游戏中无意间形成了，当每个人都像幼童一个游戏的时候，便也拥有了幼童那种无遮拦的心境。于是，获得的绝不仅仅是玩笑本身的快乐。
更多的游戏在一周内随意地进行着，我们被不断置于某种假想的境地，要求做出自己的决择：〃如果明天地球毁灭，今天你做什么？〃〃如果自己能够决定，你愿意做哪个国家的公民？生活在哪个时代？〃〃如果任你挑剔，你会选择哪国的异性作配偶？〃冒似不着边际的问题，其实是对各自心灵的一次检阅。每个人都体验着不属于成年人的快乐，付出着久违了的真实。那种整体气氛，使你不能不说真话，不能不放下习惯的伪装。于是，久违了的还有一份童心，一份放松，一份恣情纵性。不论在文坛的声名多么显赫，也不管官居几品，都被拉到一个顽童的世界，这个世界不接受伪装。当我们赤坦坦相处的时候，竟有一个意外的发现，发现彼此都更加美丽，也许因为真正的美丽总是没有附着的吧。
每一天都变得快乐无比了，游戏无意间成就了真情实性，一种现实生活中我们已经很难寻觅的东西。每个人便都很珍惜这作短暂的时光，晚饭后聚到一处侃到深夜，侃到第二天黎明，仍旧是少有的真实，少有的赤诚。因为知道分手的一刻越来越近了，彻夜的长谈可以将时光挽留。
任何一种挽留的结局总是别离，最后的晚餐终于到了，举杯，祝愿，还觉得缺少些什么，于是便一首首地大声唱起歌，一些很情绪化的歌。那份稠怅却越来越浓了，成了这暗夜里化解不开的情愫，在勾人的眼泪。泪是不可以掉下来的，掉下来的泪会冲淡一种心情。
稠怅的深层原因也许不是分别在即，而是又将返回成年人的世界。儿童的世界真是美妙呀，这种美妙非重归此界的人无缘有真切的体会。我们的心在抗拒原本属于我们的天地，却都明白必然的结局，因为这不取决于个体的意愿，我们被整个世界挟裹着，再桀骜不驯的文人也难以免俗。
大家约定，回去后或通信或通电话，都一律以笔会上的新名字相称。这其实是想留住一种感觉，当一种意境在现实生活中不可能拥有时，这感觉便聊胜于无了。
忽然有一种发现，每个人似乎都更接近他们新姓名所应具有的气质：谭嗣同更加慷慨，郁达夫更多忧郁，贾宝玉含情脉脉，川岛芳子更加〃妖媚〃，叶赫娜拉与李莲英一个〃刁蛮〃了些，一个〃诌媚〃了些，而我也觉得自己真的迷上了此前知之不多的川端康成，在书店买了本〃自己的〃传记。这不同样是为了那份感觉吗？
人真的不能走出感觉过一种自足的生活吗？生命中真的难以持续笔会上的时光吗？每个人心中都有所期待，期待着一种迥异的生命状态。
于是有人提议二十年后再来一次同样的聚首，有人说二十年太长，也有人提出疑问：〃当我们从这种气氛中走出，真的会将它珍惜二十年吗？〃这实在是一个最勇敢最赤裸最人性也最真实的疑问，在依依惜别的气氛中提出还带有一丝残酷，但是，这问题直逼着我们的灵魂。
我们倒底是在做一个童年的梦，还是真的在追求一种生存状态，亦或仅仅是被别人感染了－－每个人都需要在分别之后严谨地自省。自省的结果，有理由成为我们生命的一种参照。而这参照，也许正是我们需要的，正是我们可以实际持有的。
请记住这次提供给我们自省与参照可能的笔会吧，它举办在１９９６年的１月，地点是广州和深圳，我们的主人是《家庭》杂志社。
第三编 体验拍人体的摄影家
一位朋友携夫人专程从北京过来聊天，我们已一年半未见了。
这位朋友是摄影家，专拍艺术人体，在今日中国自然是无法拿出来卖钱的。朋友也曾搞过营业性的摄影，终觉无聊，便扎进了艺术的象牙塔。他先拍了一些写实的女人体，深感西方的人体摄影大师们早已将其推到了顶峰，自己再努力也是在重复别人，演绎自己。于是便独辟蹊径，搞抽象变形的人体摄影。三年多苦苦钻研，搞了一个小型的作品展，引起摄影界和美术界的关注，也算创下个“中国第一”。
影展之后，朋友便没有心情再搞同一模式的创作了，于是便想到拍些男人体，甚至将两性的人体混制成抽象的作品，揭示些属于生命本源的问题。这也是没人做过的事情。
这次见面，朋友说，他的室内人体摄影已经走到了极限，想彻底否定自己，重新开始。他想带着模特儿到野外去，进行人类与自然的思索。
朋友又说，这样再拍两年，便又会走到一个极限，那时他将搞一个新闻发布会，销毁自己的全部照片和底片，告别摄影界，再去找一个新的领域。
这位朋友四十岁了，和他的太太同龄。
朋友的太太在过去的一年半里顺利地经商，18个月挣了几十万，却对我讲，想收山不做了。“做累了。挣钱是为花的，所以要给自己点时间去花钱。”她说。
坐吃山空吗？这位女士说，一无所有之后她便有动力去做新的事情，再挣钱，再花掉，再去做事。如果守着钱，可能什么事也做不好，而且她不会只做一种事情，每次都要变化，体验人生不同的滋味，同时还要把每件事都做好。
朋友和他的太太，真是一对绝妙的搭档。生命对于他们而言永远是崭新的。
竟联想到刘晓庆。这位自称是“中国最优秀的女演员”的女人总是不甘寂寞，做最有名的影星，当最有钱的女商人，写最畅销的自传……总能感到她在制造一个又一个新闻，创造一个又一个令常人可望不可及的高度。我们已经在不自觉中接受了这样一种概念：这个女人是不老了，也许就在明天，我们又会听到她缔造的新的神话。
又想到了陈仲舜教授，陈教授无疑是当今中国最有名望的心理咨询医生，是我的师长。一直只是敬重他高山仰止般的威仪，直到有一天坐到我家中的餐桌旁，才更多地走进他的精神世界。时年整七十岁的陈教授从二十多岁开始做心理医生，几十年的风雨坎坷，谈的最多的却是对未来的向往，在国内再干一两年，到美国去讲学、考察三年，同时学习英文，吸收西方心理医生的成功经验，回到国内再从事心理咨询，到八十岁的时候，动笔写回忆录……
衰老、死亡，对于陈教授来讲是远不可及的事情，他像一个青年一样设计着自己未来的人生，古稀之年还在跃跃欲试。
不由得也对照着想一想我自己。
八年前刚开始在报纸的缝隙和角落里发表豆腐块的时候，我在想，几年之后应该成为一家报社的记者。后来便真成了记者，很快便觉空虚无聊。写些新闻稿太简单了，而应该成为活跃的撰稿人，让自己的稿件在全国各地的报刊上露面。也很快便做到了，心里又开始空落落的，精神没有着落。目标便瞄准采写长篇纪实上，开始的时候的确有些难度，但写过几本之后便容易多了，竟一口气出版了8本书，又弄完了5本等着买家。别人羡慕的时候，我又开始感受那种空荡荡的无聊。
1996年初，我对朋友们说，我将不再写纪实了，一本不写了。不是没有好的选题，也不是怕惹麻烦，更清楚地知道如果继续写下去，自己有些内在与外在的便利，而且容易挣到钱。但是，我说：“我真的不能写了！”
很少有人能理解，写过13本长篇纪实之后，我对继续从事同一项工作的恐惧。我在用最宝贵的生命不断地重复我已经做过并且做得很熟练的事情，还有比这种对生命的浪费更让人无法忍受的吗？
我对关心我的朋友讲我的计划，一本本写长篇小说，每一本都比前面的写得更好。也许写十本，也许写二十本，有一天我仍会感觉走到自己才能所及的尽头，那我将再去做别的。写剧本？写诗？都有可能，只要是自己没做过的，做不好的，就会吸引我做下去。甚至有一天，我可能不再写作，而去经商，或像陈教授一样去实地吸收西方的文化。
忽然想到，其实我与那位摄影家和他的夫人，以及刘晓庆、还有陈仲舜�
