the red one(红色的那人)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



he　　　strolled　　　on　　　to　　　the　　　dilapidated　　　barn。　He　　　picked　　　up　　　an　　　age…weathered　

single…tree　from　the　ground。　

　　　　　〃William；〃　　　he　　　said。　　　　〃Remember　　　that　　　little　　　conversation　　　we　　　had　　　just　

before　I　started　to　Klondike？　　　　　　　　　　　Sure；　William；　　you　remember。　　　　　　　　　　　　You　told　

me　I　was　crazy。　　　　　　　　And　I　said　my　father'd　have　walloped　the　tar　out　of　me　

with　a　single…tree　if　I'd　spoke　to　him　that　way。〃　

　　　　　〃Aw；　but　that　was　only　foolin'；〃　William　temporized。　

　　　　　William　was　a　grizzled　man　of　forty…five；　and　his　wife　and　grown　sons　

stood　in　the　group；　curiously　watching　Grandfather　Tarwater　take　off　his　

coat　and　hand　it　to　Mary　to　hold。　

　　　　　〃William　…　come　here；〃　he　commanded　imperatively。　

　　　　　No　matter　how　reluctantly；　William　came。　

　　　　　〃Just　a　taste；　William；　son；　of　what　my　father　give　me　often　enough；〃　

Old　Tarwater　crooned；　as　he　laid　on　his　son's　back　and　shoulders　with　the　

single…tree。　　　　　〃Observe；　I　ain't　hitting　you　on　the　head。　　　　　　　　　　　　My　father　had　a　

gosh…wollickin'　　　temper　　　and　　　never　　　drew　　　the　　　line　　　at　　　heads　　　when　　　he　　　went　

after　tar。　…　Don't　jerk　your　elbows　back　that　way！　　　　　　　　　　　　　　　You're　likely　to　get　a　

crack　on　　　one　　　by　　accident。　And　　　just　　　tell　　　me　　　one　　　thing；　William；　　　son：　　　　　is　

there　nary　notion　in　your　head　that　I'm　crazy？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　〃No！〃　　　William　　　yelped　　　out　　　in　　　pain；　　　as　　　he　　　danced　　　about。　〃You　　　ain't　

crazy；　father　of　course　you　ain't　crazy！〃　

　　　　　〃You　said　it；〃　Old　Tarwater　remarked　sententiously；　tossing　the　single…　

tree　aside　and　starting　to　struggle　into　his　coat。　

　　　　　〃Now　let's　all　go　in　and　eat。〃　

　　　　　Glen　Ellen；　California；　SEPTEMBER　14；　1916。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PRINCESS　



　　　　　　　A　　　FIRE　　　burned　　　cheerfully　　　in　　　the　　　jungle　　　camp；　　　and　　　beside　　　the　　　fire　

lolled　　　a　　　cheerful…seeming　　　though　　　horrible…appearing　　　man。　　　　　　　　　　　　This　　　was　　　a　

hobo　jungle；　pitched　in　a　thin　strip　of　woods　that　lay　between　a　railroad　

embankment　　　and　　　the　　　bank　　　of　　　a　　　river。　　　　But　　　no　　　hobo　　　was　　　the　　　man。　　　　So　

deep…sunk　was　he　in　the　social　abyss　that　a　proper　hobo　would　not　sit　by　

the　same　fire　with　him。　　　　　　　　　A　gay…cat；　who　is　an　ignorant　new…comer　on　the　

〃Road；〃　might　　　sit　with　　such　as　he；　but　　　only　long　　　enough　to　　　learn　　　better。　

Even　low　down　bindle…stiffs　and　stew…bums；　after　a　once…over；　would　have　

passed　this　man　by。　　　　　　　　　A　genuine　hobo；　a　couple　of　punks；　or　a　bunch　of　

tender…yeared　road…　kids　might　have　gone　through　his　rags　for　any　　stray　

pennies　or　nickels　and　kicked　him　out　into　the　darkness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　an　alki…　

stiff　would　have　reckoned　himself　immeasurably　superior。　

　　　　　For　　　this　　man　　　　was　　　　that　　hybrid　　　of　　tramp…land；　　　　　an　　　alki…stiff　　that　　has　

degenerated　into　a　stew…bum；　with　so　little　self…respect　that　he　will　never　

〃boil…up；〃　　　and　　　with　　　so　　　little　　　pride　　　that　　　he　　　will　　　eat　　　out　　　of　　　a　　　garbage　　　can。　

He　was　truly　horrible…appearing。　　　　　　　　　　　He　might　have　been　sixty　years　of　age；　

he　might　have　been　ninety。　　　　　　　　　　His　garments　might　have　been　discarded　by　a　

rag…picker。　　　　　Beside　him；　an　unrolled　bundle　showed　itself　as　consisting　of　

a　ragged　overcoat　and　containing　an　empty　and　smoke…blackened　tomato　

can；　　　an　　　empty　　　and　　　battered　　　condensed　　　milk　　　can；　　　some　　　dog…meat　　　partly　

wrapped　in　brown　paper　and　evidently　begged　from　some　butcher…shop；　a　

carrot　　　　that　　had　　　been　　　　run　　over　　　in　　the　　　street　　by　　　a　　wagon…wheel；　　　　　　　three　

greenish…　cankered　and　decayed　potatoes；　and　a　sugar…bun　with　a　mouthful　

bitten　　　from　　　it　　　and　　　rescued　　　from　　　the　　　gutter；　　　as　　　was　　　made　　　patent　　　by　　　the　

gutter…filth　that　still　encrusted　it。　

　　　　　A　　　prodigious　　　growth　　　of　　　whiskers；　　　greyish…dirty　　　and　　　untrimmed　　　for　

years；　　　sprouted　　　from　　　his　　　face。　　　　This　　　hirsute　　　growth　　　should　　　have　　　been　

white；　but　the　season　was　summer　and　it　had　not　been　exposed　to　a　rain…　

shower　for　some　time。　　　　　　　　　　What　was　visible　of　the　face　looked　as　if　at　some　

period　　　　　it　　had　　stopped　　　　　a　　hand…grenade。　　　　　　　The　　　　　nose　　　was　　　　so　　variously　

malformed　　　in　　　its　　　healed　　　brokenness　　　that　　　there　　　was　　　no　　　bridge；　　　while　　　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



nostril；　the　size　of　a　pea；　opened　downward；　and　the　other；　the　size　of　a　

robin's　egg；　tilted　upward　to　the　sky。　　　　　　　　　　One　eye；　of　normal　size；　dim…brown　

and　misty；　bulged　to　the　verge　of　popping　out；　and　as　if　from　senility　wept　

copiously　　　　　　and　　　continuously。　　　　　　　The　　　　　other　　　eye；　　　scarcely　　　　larger　　　than　　　a　

squirrel's　and　as　uncannily　bright；　twisted　up　obliquely　into　the　hairy　scar　

of　a　bone…crushed　eyebrow。　　　　　　　　　　　And　he　had　but　one　arm。　

　　　　　Yet　　　was　　　　he　　cheerful。　　　　　On　　　　his　　face；　　　in　　mild　　　degree；　　　　was　　　depicted　

sensuous　pleasure　as　he　lethargically　scratched　his　ribs　with　his　one　hand。　

He　　　　pawed　　　　　over　　　　his　　food…scraps；　　　　　debated；　　　　then　　　　drew　　　　a　　twelve…ounce　

druggist　　　bottle　　　from　　　his　　　inside　　　coat…pocket。　　　　　　The　　　bottle　　　was　　　full　　　of　　　a　

colourless　　　liquid；　　　the　　　contemplation　　　of　　　which　　　made　　　his　　　little　　　eye　　　burn　

brighter　　　and　　　quickened　　　his　　　movements。　　　Picking　　　up　　　the　　　tomato　　　can；　　　he　

arose；　　　went　　　down　　　the　　　short　　　path　　　to　　　the　　　river；　　　and　　　returned　　　with　　　the　　　can　

filled　with　not…nice　river　water。　　　　　　　　　In　the　condensed　milk　can　he　mixed　one　

part　of　water　with　two　parts　of　fluid　from　the　bottle。　　　　　　　　　　　　　This　colourless　fluid　

was　druggist's　alcohol；　and　as　such　is　known　in　tramp…land　as　〃alki。〃　

　　　　　Slow　　　footsteps；　　　coming　　　down　　　the　　　side　　　of　　　the　　　railroad　　　embankment；　

alarmed　　　him　　　ere　　　　　he　　　could　　　drink。　　　　Placing　　　　the　　　can　　　carefully　　　upon　　　　the　

ground　between　his　legs；　he　covered　it　with　his　hat　and　waited　anxiously　

whatever　impended。　

　　　　　Out　of　the　darkness　emerged　a　man　as　filthy　ragged　as　he。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　new…　

comer；　　　　　who　　　　might　　　　have　　　　been　　　fifty；　　and　　　might　　　　have　　　　been　　　sixty；　　　was　

grotesquely　　fat。　　　　　　He　　　bulged　　　everywhere。　　　　　　　He　　　was　　　composed　　　of　　　bulges。　

His　bulbous　nose　was　the　size　and　shape　of　a　turnip。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　eyelids　bulged　

and　his　blue　eyes　bulged　in　competition　with　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　many　places　the　

seams　of　his　garments　had　parted　across　the　bulges　of　body。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　calves　

grew　into　his　feet；　for　the　broken　elastic　sides　of　his　Congress　gaiters　were　

swelled　　　full　　　with　　　the　　　fat　　　of　　　him。　One　　　arm　　　only　　　he　　　sported；　　　from　　　the　

shoulder　of　which　was　suspended　a　small　and　tattered　bundle　with　the　mud　

caked　dry　on　the　outer　covering　from　the　last　place　he　had　pitched　his　doss。　

He　advanced　with　tentative　caution；　made　sure　of　the　harmlessness　of　the　

man　beside　the　fire；　and　joined　him。　

　　　　　〃Hello；　grandpa；〃　the　new…comer　greeted；　then　paused　to　stare　at　the　

other's　flaring；　sky…open　nostril。　　　　　　　　　〃Say；　Whiskers；　how'd　ye　keep　the　night　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



dew　out　of　that　nose　o'　yourn？〃　

　　　　　Whiskers　growled　an　incoherence　deep　in　his　throat　and　spat　into　the　

fire　in　token　that　he　was　not　pleased　by　the　question。　

　　　　　〃For　the　love　of　Mike；〃　the　fat　man　chuckled；　〃if　you　got　caught　out　in　

a　rainstorm　without　an　umbrella　you'd　sure　drown；　wouldn't　you？〃　

　　　　　〃Can　it；　Fatty；　can　it；〃　Whiskers　muttered　wearily。　　　　　　　　　　　　　　〃They　ain't　nothin'　

new　in　that　line　of　ch