the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



spring　their　first　leaves；　still　all　pale　and　chilly。　Beside　me　the　　　carriages　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



keep　rolling　by　to　the　Bois　de　Boulogne。　Unconsciously　I　have　wandered　

into　this　fashionable　avenue　on　my　promenade；　and　halted；　quite　stupidly；　

in　　　front　of　　　a　　　booth　　　stocked　　　with　　　gingerbread　and　　　decanters　of　　　liquorice…　

water；　each　topped　by　a　lemon。　A　miserable　little　boy；　covered　with　rags；　

which　expose　his　chapped　skin；　stares　with　widely　opened　eyes　at　　　those　

sumptuous　sweets　which　are　not　for　such　as　he。　With　the　shamelessness　of　

innocence　　　he　　　betrays　　　his　　　longing。　　　His　　　round；　　　fixed　　　eyes　　　contemplate　　　a　

certain　gingerbread　man　of　lofty　stature。　It　is　a　general；　and　it　looks　a　little　

like　Uncle　Victor。　I　take　it；　I　pay　for　it；　and　present　it　to　the　little　pauper；　

who　dares　not　extend　his　hand　to　receive　itfor；　by　reason　of　precocious　

experience；　he　cannot　believe　in　luck；　he　looks　at　me；　in　the　same　way　that　

certain　big　dogs　do；　with　the　air　of　one　saying；　〃You　are　cruel　to　make　fun　

of　me　like　that！〃　

　　　　　〃Come；　little　stupid；〃　I　say　to　him；　in　that　rough　tone　I　am　accustomed　

to　use；　〃take　ittake　it；　and　eat　it；　for　you；　happier　than　I　was　at　your　age；　

you　can　satisfy　your　tastes　without　disgracing　yourself。〃。。。And　you；　Uncle　

Victoryou；　　　　　　whose　　　　　manly　　　　　figure　　　has　　　been　　　　recalled　　　　to　　me　　　　by　　　that　

gingerbread　　　general；　　　come；　　　glorious　　　Shadow；　　　help　　　me　　　to　　　forget　　　my　　　new　

doll。　We　remain　for　ever　children；　and　are　always　running　after　new　toys。　



　　　　　　　Same　day。　

　　　　　　　In　the　oddest　way　that　Coccoz　family　has　become　associated　in　my　

mind　with　the　Clerk　Alexander。　

　　　　　〃Therese；〃　I　said；　as　I　threw　myself　into　my　easy…chair；　〃tell　me　if　the　

little　Coccoz　is　well；　and　whether　he　has　got　his　first　teeth　yetand　bring　

me　my　slippers。〃　

　　　　　〃He　ought　to　have　them　by　this　time；　Monsieur；〃　replied　Therese；　〃but　

I　never　saw　them。　The　very　first　fine　day　of　spring　the　mother　disappeared　

with　　　the　　　child；　　　leaving　　　furniture　　　and　　　clothes　　　and　　　everything　　　behind　　　her。　

They　found　thirty…eight　empty　pomade…pots　in　the　attic。　It　passes　all　belief！　

She　had　visitors　latterly；　and　you　may　be　quite　sure　she　is　not　now　in　a　

convent　of　nuns。　The　niece　of　the　concierge　says　she　saw　her　driving　about　

in　a　carriage　on　the　boulevards。　I　always　told　you　she　would　end　badly。〃　

　　　　　〃Therese；〃　I　replied；　〃that　young　woman　has　not　ended　either　badly　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



well　as　yet。　Wait　until　the　　　term　of　her　life　is　over　before　you　judge　her。　

And　be　careful　not　to　talk　too　much　with　that　concierge。　It　seemed　to　me　

though　I　only　saw　her　for　a　moment　on　the　stairs　that　Madame　Coccoz　

was　very　　fond　of　　　her　child。　　For　that　　　mother's　love　　　at　least；　　she　deserves　

credit。〃　

　　　　　〃As　far　as　that　goes；　Monsieur；　certainly　the　little　one　never　wanted　for　

anything。　In　all　the　Quarter　one　could　not　have　found　a　child　better　kept；　

or　　　better　　　nourished；　　　or　　　more　　　petted　　　and　　　coddled。　　　Every　　　day　　　that　　　God　

makes　she　puts　a　clean　bib　on　him；　and　sings　to　him　to　make　him　laugh　

from　morning　till　night。〃　

　　　　　〃Therese；　a　poet　has　said；　'That　child　whose　mother　has　never　smiled　

upon　him　is　worthy　neither　of　the　table　of　the　gods　nor　of　the　couch　of　the　

goddesses。'〃　



　　　　　July　8；　1852。　

　　　　　　　Having　　　　　　been　　　　informed　　　　　　that　　the　　　Chapel　　　　　of　　　the　　　Virgin　　　　at　　Saint…　

Germain…　des…Pres　was　being　repaved；　I　entered　the　church　with　the　hope　

of　discovering　some　old　inscriptions；　possibly　exposed　by　the　labours　of　

the　workmen。　I　was　not　disappointed。　The　architect　kindly　showed　me　a　

stone　　　which　　　he　　　had　　　just　　　had　　　raised　　　up　　　against　　　the　　　wall。　　　I　　　knelt　　　down　　　to　

look　　　at　　　the　　inscription　　　engraved　　　upon　　　that　　　stone；　　　and　　　then；　　half　　　aloud；　　　I　

read　　　in　　　the　　　shadow　　　of　　　the　　　old　　　apsis　　　these　　　words；　　　which　　　made　　　my　　　heart　

leap：　

　　　　　〃Cy…gist　Alexandre；　moyne　de　ceste　eglise；　qui　fist　mettre　en　argent　le　

menton　　　de　　　Saint…Vincent　　　et　　　de　　　Saint…Amant　　　et　　　le　　　pie　　　des　　　Innocens；　　　qui　

toujours　　　en　son　vivant　　　fut　preud'homme　　　et　　　vayllant。　　Priez　pour　l'ame　　　de　

lui。〃　

　　　　　I　　　wiped　　　gently　　　away　　　with　　　my　　　handkerchief　　　the　　　dust　　　covering　　　that　

gravestone；　I　could　have　kissed　it。　

　　　　　〃It　is　he！　it　is　Alexander！〃　I　cried　out；　and　from　the　height　of　the　vaults　

the　name　fell　back　upon　me　with　a　clang；　as　if　broken。　

　　　　　The　silent　severity　of　the　beadle；　whom　I　saw　advancing　towards　me；　

made　　　me　　　ashamed　　　of　　　my　　　enthusiasm；　　　and　　　I　　　fled　　　between　　　the　　　two　　　holy　

water　　sprinklers　　　with　　　which　　　tow　　　rival　　　〃rats　　　d'eglise〃　　　seemed　　　desirous　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



barring　my　way。　

　　　　　At　　　all　　　events　　　it　　　was　　　certainly　　　my　　　own　Alexander！　　　there　　　could　　　be　　　no　

more　doubt　possible；　the　translator　of　the　〃Golden　Legend；〃　the　author　of　

the　　　　saints　　　lives　　　of　　Saints　　　　Germain；　　　　　Vincent；　　　　Ferreol；　　　　Ferrution；　　　　and　

Droctoveus　　　was；　　　just　　　as　　　I　　　had　　　supposed；　　　a　　　monk　　　of　　　Saint…Germain…des…　

Pres。　And　what　a　monk；　toopious　and　generous！　He　had　a　silver　chin；　a　

silver　head；　and　a　silver　foot　made；　that　certain　precious　remains　should　be　

covered　with　an　incorruptible　envelope！　But　shall　I　never　be　able　to　view　

his　　　handiwork？　　　or　　　is　　　this　　　new　　　discovery　　　only　　　destined　　　to　　　increase　　　my　

regrets？　



　　　　　August　20；　1859。　

　　　　　　　〃I；　that　please　some；　try　all；　both　joy　and　terror　Of　good　and　bad；　that　

make　and　unfold　error　Now　take　upon　me；　in　the　name　of　Time　To　use　

my　wings。　Impute　it　not　a　crime　To　me　or　my　swift　passage；　that　I　slide　

O'er　years。〃　

　　　　　Who　speaks　thus？　'Tis　an　old　man　whom　I　know　too　well。　It　is　Time。　

　　　　　Shakespeare；　　　after　　　having　　　terminated　　　the　　　third　　　act　　　of　　　the　　　〃Winter's　

Tale；〃　pauses　in　order　to　leave　time　for　little　Perdita　to　grow　up　in　wisdom　

and　in　beauty；　and　when　he　raises　the　curtain　again　he　evokes　the　ancient　

Scythe…bearer　upon　　　the　　stage　　　to　　　render　　account　　　to　　　the　　audience　　　of　　　those　

many　long　days　which　have　weighted　down　upon　the　head　of　the　jealous　

Leontes。　

　　　　　Like　Shakespeare　in　his　play；　I　have　left　in　this　diary　of　mine　a　long　

interval　to　oblivion；　and　after　the　fashion　of　the　poet；　I　make　Time　himself　

intervene　　　to　　　explain　　　the　　　omission　　　of　　　ten　　　whole　　　years。　　　Ten　　　whole　　　years；　

indeed；　have　passed　since　I　wrote　one　single　line　in　this　diary；　and　now　

that　I　　take　　up　　　the　　pen　　　again；　　I　　have　　　not　　　the　　pleasure；　　alas！　to　　　describe　　a　

Perdita　　　　　〃now　　　　　grown　　　　　in　　grace。〃　　　　Youth　　　　　and　　　beauty　　　　　are　　　the　　　faithful　

companions　of　poets；　but　those　charming　phantoms　scarcely　visit　the　rest　

of　us；　even　for　the　space　of　a　season。　We　do　not　know　how　to　retain　them　

with　　　us。　　　If　　　the　　　fair　　　shade　　　of　　　some　　　Perdita　　　should　　　ever；　　　through　　some　

inconceivable　　　whim；　　　take　　　a　　　notion　　　to　　　traverse　　　my　　　brain；　　　she　　　would　　　hurt　

herself　horribly　against　heaps　of　dog…eared　parchments。　Happy　the　poets！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



their　　　　white　　　hairs　　　never　　　　scare　　　　away　　　　the　　　hovering　　　　　shades　　　　of　　Helens；　

Francescas；　Juliets；　Julias；　and　Dorotheas！　But　the　nose　alone　of　Sylvestre　

Bonnard　would　put　to　flight　the　whole　swarm　of　love's　heroines。　

　　　　　Yet　　　I；　　　like　　　others；　　　have　　　felt　　　beauty；　　　I　　　have　　　known　　　that　　　myste