长江文艺 2004年第11期-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前耸嗨甑睦先耍切砸廊缓芎谩Ｋ苁孪忍嵝盐颐牵搪璧拇笏镒咏衲昃旁碌幕槠冢艘鞔喊耸笫伲忝且欢ㄒ扇斯ィ心撕牵�
母亲生了八个儿女，养活了七个，唯有二姐不到一岁时夭折了，母亲也曾伤心地哭过，但她坚强地从悲痛中走过来了。要养育一群儿女，她不能过多地把爱给予死去的孩子，只有在每年二姐生日的那天，她才提提那个苦命的女儿。母亲说，二姐是我们众姊妹中长得最清秀的一个，她至今还记得二姐眼角边那颗鲜艳的红痣。是麻疹夺去了二姐弱小的生命，她那张小嘴发烧时烧起了很多水泡，假如现在，二姐绝不会死。每回说到这里，母亲便陷入片刻的沉思。没有眼泪，没有哭声，因为母亲记住了二姐的容貌，她让女儿的模样永远活在自己的记忆里。
三年自然灾害，到处闹粮荒，村里的榆树根、观音土都被人吃光了。那时的小孩子，个个饿得皮包骨头。父母亲被派到铁路上去修复线，家里全靠年迈的祖母带着一群孙子，天天在饥饿的死亡线上挣扎。那时，有个善心的女人，她在食堂里当火伕，常常偷些稀粥给我们吃，使我们众兄妹终于活了过来，这件事，母亲没齿不忘。每逢年节或家中办喜事的日子，母亲烧完香总不忘跟我们提起此事来。她说，忘恩的人没有良心，只有知恩图报才会获得别人的敬重，人缘好，生活的道路就宽多了。
母亲记性好，但她只记恩不记仇。老人家天性善良，一生勤扒苦做，却受父亲的牵连，被划成了黑五类，成了当时的阶级敌人。她常常被人推到台上与父亲站在一起挂牌子，虽说从来没有人揭发批斗她，但她必须与父亲陪斗。这个世界亏欠母亲太多了，可她从不计较。一个人要将不愿记住的东西忘掉是多么不容易啊！面对那段非人的岁月，母亲不得不事事清明，处处谨慎。她担心树叶落下来会砸伤孩子们的头，为了使儿女们不受到伤害，自己却承受了常人不能承受的暴虐与痛楚，她以德报怨，只求用一颗心去感动天地，为儿女们化去一切灾难。
那年，邻村有个人被蛇咬伤了，两个月之后，伤口大面积地溃烂，已露出了白森森的骨头，整条脚肿得像水桶那般粗，人常常陷入间歇性的昏迷之中。他早知道我家祖传诊蛇伤，却不便上门求治，一来他要划清阶级界线，二来他觉得心中有愧。眼见儿子生命垂危，他的母亲急了，忙雇人把儿子抬到我家来。父亲一看是他心中就上火，几年来，斗父亲斗得最积极的就是他（他是大队干部，当时正走红）。有一回，他给父亲罗列了几条莫须有的罪名，六月天，让父亲站在太阳下被斗了半天，晚上，还关进黑屋子里喂蚊子。父亲宁可再挨几场批斗，也不肯给他治蛇伤。他的母亲忙扯着父亲背地里赔不是，为她的儿子苦苦地求情，父亲还是不依。这时，母亲恰好从菜园里回来，她看了看那人的伤口，知道被什么蛇咬的，连忙戴着草帽出门，一会儿，便扯回了一竹篮草药。我家有专治蛇伤的祖传秘方，把些草药和着少许唾沫一起捣碎，捏成像粑一样的药团，再在中间抠一个小眼，贴着伤口敷上，不几天就会好。尤其是消肿止痛，一般都能当天见效。经过一周的敷治，那人的伤处已开始慢慢收口。他的脚伤治好以后虽然还有点跛，命却拣回来了，如果他还晚来几天，恐怕再灵的药也无力回天。为给那人治蛇伤的事，父亲气得几天都不跟母亲说话。母亲却笑着对父亲说，那人也真苕，要是早来几天，他的脚就不会落下残疾。后来，那人再也没有亲自批斗过父亲，他还几次偷偷地替父亲松过被绑的绳索。有一次半夜里，他佯装提审，趁着月黑风高把父亲给放了。结果，跟父亲关在一起的另外一个人，在第二天的批斗会上被人活活给打死了。母亲说，人一生不能把坏事做绝，做绝了定会遭报应，做好事一定会有好事在，于人、于己、于儿孙都好。
母亲并不软弱，年轻时她曾看过日本人高高举起的战刀，也走过了兵荒马乱的年月，但她没有倒下。在父亲患骨瘤的那几年里，她用一双比脚还大的手，独力地支撑起一个家。母亲默默地承受了一切苦难，她把这一切都看成是上天对她的考验。她说，人只要善良、勤快，总有一天会有好时，甘罗十二岁为丞相，姜子牙八十多岁才走运，在她看来，这就是命。“是人有一运，是花有一红”，不管运气来得迟与早，老天都长着眼睛。在那段失去人性的年代里，她无辜地遭受了那么多的冤屈，却从未有过一句咒骂。每当痛苦深沉的时刻，她紧紧地咬着嘴唇，拼命地去劳动，她要用汗水去冲洗一切，把所有的仇恨都埋进土里。母亲说，人什么都可以记住，切莫记住仇恨，心中装着仇恨就会终生痛苦。母亲深爱着我们，为了我们，她宽容了一切，宽容了所有对不起她的人。
无论多大年纪，母亲的话总让我记得那么深。只记恩不记仇，也许这是母亲的懦弱与悲哀。也唯其如此，她才获得了别人的爱戴与敬重，也获得了很多欢乐，更帮父亲逃过了劫难，甚至拯救了父亲的生命，使我们全家度过了那段昏暗的岁月。母亲那种崇高的爱也许源发于母性的情感，在她的内心深处还蕴藏着一丝自己也无法说清的意念，也许，那是一种对幸福与快乐的希冀——只因为她笃信。她永远记住的是养育儿女和耕种土地，她只想从土地中获得丰厚的收成，她只想给儿女们种下更多的爱。
我秉承了母亲的教诲，一向人缘较好，但遗憾的是，我却没有母亲那好的记性。 我曾经下过苦功去练，终不见效果。很多事情，特别是数据，我只得时常去翻阅账本与日记，这也许是能拿笔的缘故吧。即使母亲的遗传基因衰退了，我也不会忘记母亲的这句话，“只记恩不记仇”。
人去楼空吊兰亭
■ 葛昌永
江南风雨，飘洒无常。绍兴这座古老的文化名城，此时正沉浸在朦胧依稀里。我是顺路路过这里，不可能等风和日丽再看绍兴。于是，绍兴便只给我留下一个湿漉漉的印象。
到绍兴，时间再紧，鲁迅的故居是要看的，包括咸亨酒店呀百草园呀乌篷船呀以及那一带古老的街居，还有大禹庙、王阳明故园、沈园，尤其是兰亭。就因为看兰亭，耽误了时间，所以其它该看的，只有擦身而过了。
兰亭遗址，在绍兴郊外十多公里。出城的路岔道多，外地人初来乍到，辨不清方位，折腾来折腾去，耽误不少时间。待真的来到兰亭，老远的招牌迎接我们。这就是兰亭，这就是诞生千古传诵的篇章和美丽动人的故事、诞生天下第一名帖、令我自幼便仰慕的地方！
兰亭在兰山下，背负苍山，面临小溪，所以兰亭序里说“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流击湍，映带左右。”这是一座幽雅别致的江南园林。入门，一条鹅卵石径从修竹荫里探幽而去，几道弯转过，忽然一块大碑，赫赫“鹅池”二字迎面而立。据说这二字是二王父子合写。王羲之刚写一个“鹅”字，忽传圣旨到，便搁笔接旨，王献之顺手续了“池”字。碑上建有三角亭，构造独具，为的是替碑遮风挡雨。碑侧一池碧水，涟漪荡漾，一定就是鹅池了。过鹅池有流觞亭，亭子古香古色，飞檐雕甍，亭四周有走廊环绕，可以凭栏眺望四面景色。亭内画有巨幅《流觞曲水》图。亭右侧，有小兰亭，立石碑一方，碑上“兰亭”二字，落款为清康熙御笔。亭右侧，为右军祠，祠内一泓池水，便是墨池。墨池三方，建有长廊，镶嵌古今名人题吟石刻无数。墨池中间，又有亭，名曰墨华亭，墨华亭与回廊有四条石板小桥，曲径相通。再后，还有御碑亭，亭内竖有巨大御碑，高总在七八米，重总有好几吨吧，碑的一面镌刻《兰亭序》全文，一面乃是乾隆皇帝手书自作的《兰亭即事》七律一首。御碑亭再后，一厢是兰亭书法博物馆，一厢是兰亭新碑林，乃现代人墨刻。看了这多景致，可先贤们列坐其次，引以为流觞曲水的地方，在哪里呢？转身走回来，一问二问连三问，才绕到鹅池的另一边，终于找到了古曲水流觞处。在地势起伏，竹松掩映之中，一渠碧水折绕而流，急急缓缓，渠约三四尺宽不等，宽处水流便缓，窄处水流便急。渠两边由青石或鸡血石砌就，重叠错落，极不规则，所以水遇有石障或在拐弯处便受阻回旋，觞也就因此“抛锚”。觞“抛锚”在哪里，石座上坐的哪个人就得即兴赋诗，否则将被罚酒三杯。古人们的情致也真够别致呢，比起餐桌上顺序干杯或杠子老虎，果然是阳春白雪呢！
站在这流觞的清渠旁，我仿佛看到谢安孙统等等几十名士，一人一个石座，列坐在这清流两侧，或嬉笑或抚掌或沉吟或畅饮，手舞足蹈，袒胸露臂，妙语迭出，好诗连珠，好不快哉！酒过千巡，诗成百首，于是人们于醉意矇眬中，嚷着吵着要推举一个人出来写篇集序，“列叙时人，录其所述，虽世殊事异，让后之览者，亦将有感于斯文”。右军高才，自不可推诿；于是即席之间，文成墨就；文成，成为千古范文；墨就，成为天下第一名帖。这半日的诗酒韵事。竟成就了右军的千古美名！真是山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵！我又看到，那题扇桥旁，一老太太蹒跚踟蹰，满面愁容，愁一篮扇子半天一把也未卖出去，一家老小这一天靠什么生计？正唏嘘叹息间，一士子问明情由，便借来笔墨在扇上题字。那题字的士子不就是王羲之么？扇子一经题字，于是身价百倍，老太太算是得了大大的实惠。我还看到，那帖子传世下来，一千六百多年影响了多少人？培育了多少书法家？唐太宗千方百计将真迹弄到自己手里，临死还吩咐将《兰亭序》陪葬在自己身边，想必是在世时公务倥偬，消闲世界是好好地临摹研习吧。康熙亲自题字，乾隆更是撰诗咏颂，世上有几轴墨宝能享受这等殊荣？
站在这流觞的清渠旁，还让人想到许多，想到人事，墨事，身后事。王羲之，出身豪门，却不纨绔。为文，清丽隽永，韵致深透；为书，楷行皆优，千古垂范；为官，志趣超然，不囿俗羁。在我看来，他剔透空灵，踔然不俗，在于他具有高蹈的天性。读读《兰亭序》，那行云流水的语言，将一个才子的情感宣泄得淋漓尽致，“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣其所遇，暂得于已，快然自足，曾不知老之将至，及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。看看《兰亭序》，那行云流水的墨迹，倾倒古来多少墨客？即时即景现场信手写就的一篇作品。不意竟成为千古绝唱！那多变的笔法，恰如龙路天门，虎卧凤阁；酣畅的气韵，一贯千里，挥霍风云；飘逸洒脱的情致，雅韵蕴藏，姘美厚重。既表现出书家“春风得意马蹄轻”的心境，又看得到书家悲时光之不逮，叹人事之常非的苍凉心绪。我说《兰亭序》，其实是三绝。一绝在文，二绝在书，三绝在意。能有这三绝，缘于什么？缘于思想也。所有在人类历史上能经久留下来的文化，归根结底在于它的思想精髓。思想性是艺术的灵魂，是
