3292-斯坦贝克携犬横越美国-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睛直直地定在前面的路上。他面颊上的肌肉从紧闭着的下颚中凸出来，这是一个害怕的男人，但他用意志控制住自己的恐惧，就像一名了不起的骑师正在引导一匹受了惊的马。
突然人群中响起一阵尖锐刺耳的声音。他们的吼叫并非同时发出。大家轮流叫嚣，每次嘶喊的最后，群众都会爆出一阵伴随着掌声的叫嚷、咆哮以及口哨。这就是群众到这儿来所要看要听的东西。
没有任何一家报纸刊登出这些女人嘶吼的内容。大家只知道这些内容无礼至极，有些报纸甚至批评这些内容下流。电视新闻刻意模糊收录进来的声音，或者用群众的吵杂声盖过嘶吼的内容。不过现在我亲耳听到了她们吼叫的话，残暴、卑劣、恶质。我这辈子长时间活在没有任何保护的环境中，因此曾经看过、听过凶暴人类口吐的恶言。既然如此，为什么这些尖叫仍让我浑身感到一种震惊与令人作呕的悲哀呢？
白纸上的黑字非常卑劣，那是一种精心而刻意选择出来的丑恶。但是实际发生的景况远比污垢还糟，这是一种令人恐惧的魔宴。出现在此时此地的怒吼与疯狂的残暴，一点都不自然。
或许这正是让我感到恶心以至于很不舒服的原因。这儿没有好与坏的原则，没有方向。这些带着小帽、拿着剪报的粗俗女人，渴望得到的是其他人的注意。当群众为她们鼓掌时，她们就露出假笑，沉浸在快乐与一种几乎是无知的胜利之中。她们表现出来的行为，是种自私的小孩子疯狂的残暴。不知什么缘故，她们残忍的兽行，让人更感悲痛。这些女人不是母亲，甚至连女人都称不上，她们是一群为疯狂观众表演的疯狂演员。
拒马后的群众兴奋地大声叫嚣、欢呼、彼此捶打。紧张的巡逻警员小心防范人群可能对拒马做出的任何破坏。他们紧闭着嘴唇，但有几个笑了一下，立刻又恢复原样。对街的美国联邦法院执行官一动也不动地站着。灰衣男子的双腿有一瞬间加快了速度，不过他再次用意志驾驭了自己，他放慢了速度，走进了校园。
第四部分拉 拉 队 员 秀（4）
群众安静了下来，现在轮到另一个拉拉队员表演。她的声音有如公牛的号叫，低沉而有力的叫声，单调急躁得就像马戏团里叫卖的人。没有必要记下来她所说的话。相同的模式，不同的节奏与腔调特质。任何一个曾经靠近过戏院的人，都会发现这些话很不自然。这些台词全都经过多次尝试、背诵与仔细排练。这儿就是戏院。我注视着那些聆听拉拉队员说话的群众，他们专注的脸孔，就是看戏观众的脸。响起的掌声，是送给表演者的礼物。
我的身体因为疲惫的反胃而剧烈抖动，但我走了这么远才到这儿来看、听实际的情况，我不能让疾病蒙蔽自己。突然间，我发现有些不对劲，一定有什么事情遭到了扭曲、走了样。我认识新奥尔良。这些年来，我在这个地方有许多朋友，他们都是体贴、温柔的人，秉持善良有礼的传统。我还记得莱尔·萨克森（Lyle Saxon），一个笑声温柔的巨汉。还有，我跟罗克·布莱德佛德（Roark Bradford）曾经共度过多少日子，他用路易斯安那的文化与景致，创造了上帝以及上帝要引导我们去的绿色牧场。我在群众中寻找这些人的脸，他们都不在此处。我曾在职业拳赛中看过为了血而从心底发出的号叫，曾因有人在斗牛场被牛角刺进而感到极度兴奋，曾怀着心有戚戚焉的殷切期盼，盯着高速公路车祸现场，也曾耐心排队等着看各种痛苦与挣扎。但其他的人呢———会因为自己与灰衣男子属于同一种人而感到自豪的那些人———手臂会因为捍卫这个害怕的小小黑人孩子而疼痛的那些人在哪里？
我不知道那些人在哪儿。也许他们和我一样感到无助，但那些人放任世界误解新奥尔良。这批围观的群众无疑会赶回家看看自己出现在电视里的模样，他们看到的景象将传送到世界各地，没有任何事物挑战他们的作为，但我知道，不苟同这种做法的东西确实存在。
第四部分进 退 维 谷（1）
表演结束了，人潮开始散退。第二场表演将于放学铃响起时准时开演，那张小小的黑脸必须再次面对指责她的群众。我身处在众多好餐厅云集的新奥尔良市。我认识这儿所有的餐厅，大多数的餐厅也都认识我。但我现在无法再去加拉托餐厅｛1｝ 吃客煎蛋卷、喝杯香槟，就像我不会到坟场跳舞一样。连把这些经历写下来，都让我再次感到疲惫、无助地反胃。这时，写作的目的不在乐趣。这一点都不好玩。
我买了份阳春三明治后直接出城。没走多远，就发现一个令人愉快的休息处，这个地方可以让我坐下来咀嚼三明治，仔细思考事情，并望着庄严的河之父｛2｝ 缓慢流动的棕色河水，满足心灵的需要。查理并没有到处乱逛，他紧靠在我身边坐下，肩膀抵着我的膝盖。他只有在我生病的时候，才会这么做，所以我想我一定是病了，病因是某种悲哀。
我忘了时间，不过一会儿之后，太阳已经从天空的最高点滑了下去，有个男人朝我走过来，我们彼此道了午安。他是个属于过去的人，穿着简洁，有张格雷考的脸，一头被风挑起的优雅白发，以及修剪整齐的白胡须。他接受了我的邀请和我一起聊聊天，于是我进屋去把咖啡煮上，我想起了罗克·布莱德佛德非常喜欢我煮的咖啡，因此多放了一倍的咖啡，尖尖两瓢咖啡煮一杯，煮出满满的两杯。我打了一个蛋，弄出蛋黄，把蛋白与蛋壳丢进咖啡壶中，我知道要想让咖啡壶光亮如新，没有什么东西会比蛋白与蛋壳更有效了。天气还是非常冷，料峭的夜晚又正在接近，因此从冷水变成的滚烫咖啡，发出了足以与其他美味匹敌的香气。
我的客人很满意，他用手握住塑料杯取暖。“从你的车牌判断，你应该是这儿的陌生人，”他说，“你怎么会对咖啡知道这么多？”
“我在波本街｛1｝ 上跟世界上的大师们学过煮咖啡，”我说，“不过他们都会要求你使用烘焙较久的咖啡豆，喝咖啡时还喜欢配上些菊苣｛2｝。”
“你真的很了解咖啡，”他说，“总算不是陌生人。你会煮魔鬼咖啡｛3｝ 吗？”
“宴会上喝的，会。你是本地人吗？”
“好几代了，久得都不需要证明了，不过在圣路易市，我被归类成‘长眠此地’族（cig？觘t）｛4｝。”
“懂了。原来你是那种人。很高兴你中途停下来和我做伴。以前我对圣路易很熟，还在那儿搜集过碑文上的诗句。”
“真的？那么你一定记得那首很奇怪的诗。”
“如果我们想的是同一首诗的话，我可以试着背诵。你是不是指开头是‘悲叹啊，那个……得到欢乐的人……’”
“就是这首。死者是罗伯·约翰·克列斯威尔（Robert John Cress－well），1845年过世，享年二十六岁。”
“真希望自己还记得全文。”
“有纸吗？你可以记下来。”
当我把小记事本放在膝盖上时，他说：“悲叹，信任天堂将赋予至高快乐的人应可开心了，在世时的希望与温柔，突然让你得到了期待的快乐。即使远离一切烦杂始终是你所爱，长眠于地下时，还是得凭由世人道说你的身前难。”
“太好了，”我说，“像是路易斯·卡洛｛1｝ 写的东西。我几乎可以懂得其中的意思。”
“每个人都懂。你是为了玩乐而旅游吗？”
“今天以前都是。我看到了拉拉队。”
“噢，是，我知道了。”他说，一股压力与阴郁罩住了他。
“事情会演变成什么样子？”
“我不知道，真的不知道。我也不敢去想。干嘛去想呢？我太老了。让其他人解决这个问题吧。”
“你觉得事情会结束吗？”
“噢，当然会结束。现在是手段———手段。不过你住在北方，所以这不是你的问题。”
“我想这是所有人的问题。这并不是地区性的事件。你要不要再来杯咖啡，我们继续谈谈这件事？我没有任何立场。我是说我只想听听大家怎么说。”
“没有任何值得学习的东西，”他说，“这儿好像换了一张脸，你是谁、曾去过哪里、你的感觉———不是想法，而是感觉，好像全变了。你不喜欢自己所看到的画面吗？”
“你喜欢吗？”
“也许不像你那么讨厌，因为我知道这儿所有痛苦的过去，也知道一些令人厌恶的未来。‘令人厌恶’是个很不好的字眼，不过，先生，没有其他的字可以形容了。”
“黑人只不过是想当正常人而已。你觉得有什么不妥吗？”
“天啊，当然没有，先生。但是想做正常人，他们就必须对抗那些不满足于只当正常人的人。”
“你是说没有得到实质利益的黑人不满足？”
“要是你，你会满足吗？这儿有你认识的人吗？”
“如果让他们当正常人，你会满意吗？”
“够满意了，不过我还是无法了解这件事。我在这儿有太多长眠的家人。我该怎么对你说呢？嗯，拿你这只狗当例子好了，他看起来像只非常聪明的狗———”
第四部分进 退 维 谷（2）
“他是很聪明。”
“嗯，假设你的狗会说话、会用两条后腿站立，或者他在所有方面都表现得很好，或许你还会邀他到家里吃晚饭，但是你会把他当人看吗？”
“你的意思是说，我愿不愿意把自己的姐妹嫁给他？”
他笑了出来：“我只是告诉你，要改变对某种事物的感觉有多么困难。你信不信，要改变黑人对我们的感觉，就像我们要改变自己对他们的感觉一样困难？这并不是什么新的想法，这种想法已经流传很长一段时间了。”
“不管怎么说，这个话题减少了一大堆对话的乐趣。”
“的确，先生。我想我应该是你们可能会称之为受到教化的南方人吧，错把侮辱当成赞美。在现在这个新生的混杂时代，我知道很久以后会发生什么事情。非洲和亚洲都已经开始了。”
“你是指吸收作用———黑人会消失？”
“如果他们的人数超过我们，我们就会消失，或者更可能的情况是，我们都会消失，然而变出一种新的东西。”
“演变过程中会发生什么事情？”
“令我害怕的就是演变的过程，先生。老祖先同时把爱与战争交到彼此亲密的同族神祇手上。这并不是巧合。先生，那是人类深奥的知识。”
“你说得非常有道理。”
“你今天看到的那些人根本就不讲道理。他们是一群可能会让神有所警觉的人。”
“那么你觉得事情不可能和平落幕？”
“我不知道，”他大声地说，“我想最糟糕的就是这个。我真的不知道。有时候我非常渴望成为名副其实‘长眠在此的人’。”
“我真希望你能与我一起上路。你也在旅行吗？”
“不。我在那片树丛下有个小房子。我在那儿消磨很多时�
