4252-鲁迅散文全编-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但“他终于独自坐着了”。接着被“消释”，被“（冻）结”，被“（冰）化”，以至风采“褪尽”。——这如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆怅。
但是，还有“朔方的雪花”在。
而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有“在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾”。
而且还有磅礴的生命运动——
“旋转……升腾……弥漫……闪烁……”，这是另一种动的、力的、壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的“滋润美艳”。
这又是鲁迅式的发现：“雪”与“雨”（水）是根本相通的；那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已经转化成朔方的“孤独的雪”，在那里——无边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……
我们也分明感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的精魂……
这确实是一个仅属于鲁迅的“新颖的形象”：全篇几乎无一字写到水，却处处有水；而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象；不仅“雪”与“雨”（水）相通，而且“雪”与“火”、“土”之间，也存在着生命的相通。
——钱理群《对宇宙基本元素的个性化想象》
第一部分风筝
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，它只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日。
解读
《风筝》是我自以为少年时代就读得“懂”的。哥哥毁坏了弟弟的风筝，等到成年以后，去向弟弟道歉，弟弟却惊异地反问：“有过这样的事吗？”这个取材于童年生活的故事一下子就攫住了我的心，以致压得我好几天喘不过气来。
“现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀……”
《风筝》的这个结尾，就是反复读了许多遍，以至可以背诵下来的。好像鲁迅的小说《祝福》、《故乡》、《伤逝》等的结尾一样，不但蕴含隽永，而且富于音乐感，吟诵起来叫人耳闻天籁。
这种北方的春天的悲哀深深打动了我。少年的我读《风筝》的时候，也联想到了自己：我竟无待乎“哥哥”的践踏！我压根儿就没有放过风筝！小时候营养不良，身体不好，住在北京的窄小的胡同里，到哪里去放风筝？再说我也买不起风筝，也不会制作风筝，也不会放风筝。我没有童年！这个思想深深地压迫着我，我想抗议，我想斗争，当我走向革命的时候，我是有过这样的动机的：为了让每个孩子得到童年，为了让每个孩子放起属于自己的风筝！
果然，下一代人就幸福多了。１９６５年到１９７２年，我在伊犁住着。在那个期间，我的二儿子是五至十二岁。在我的心目中，他就是风筝工艺和游戏的大匠了！当他把自制的“屁股帘儿”（大概就是鲁迅所说识的“瓦片风筝”吧）放到空中，而且明显超过了其他同伴放起的高度的时候，我也仰着头去观望了。我这一代未能实现的愿望，总算由下一代实现了，我感到无比的痛快，舒展，好像我的心也随着那“屁股帘儿”升上了蓝天，而与成群的白鸽相颉颃了。
风筝是这样地牵动过我的情感。也许，这正是原因之一，使我在去年的一篇小说里，用“风筝”、“风筝飘带”、“屁股帘儿”，寄托了我的年轻的主人公的那么多怀念和向往。
——王蒙《我愿多写点好的故事》
第二部分好的故事
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
我就要凝视他们……。
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。
一九二五年二月二十四日。
解读
《好的故事》的意境，同样建立在作者所向往的理想和目前的现实的对立上面。一个“昏沉的夜”里，作者于工作之余闭眼休息的刹那间，在朦胧中看见一幅很美丽的生活的图画，其中“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦”。这一幅美丽的生活图画也决不是模糊的，而是十分清楚和真实的，它像记忆中的江南农村的美丽景色那样实在，像河岸美景倒映在澄碧的河水中那样分明。而且“一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束”。“有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道”。作者希望着这样美丽的生活，是这篇作品的主要精神。
不用说，于闭眼休息的刹那间，在朦胧中看见这样美丽的生活图画，这恰好说明了他在目前的现实中看不见这样美丽的生活，看不见“美的人和美的事”的悲衰心情。在这里就流露着作者的疲劳的情绪和空虚的感觉。而且在后来，当他正要凝视这幅美丽的生活图画的时候，“骤然一惊，睁开眼，云锦也皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了”。当他赶快想“趁碎影还在”，“要追回他，完成他，留下他”，“欠身伸手去取笔”的时候，又“何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光”了。都反映着作者的图画是确确实实地存在于作者的希望中的，他在作品的最后说：
“但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……”
——冯雪峰《论〈野草〉》
第二部分过客（1）
时：
�
![52时间杀人器 -[俄] 基尔·布雷切夫封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)