周作人精选散文集北沟沿通信某某君：一个月前你写信给我，说蔷薇社周年纪念要出特刊，叫我做一篇文章，我因为其间还有一个月的工夫，觉得总可以偷闲来写，所以也就答应了。但是，现在收稿的日子已到，我还是一个字都没有写，不得不赶紧写一封信给你，报告没有写的缘故，务必要请你原谅。我的没有功夫作文，无论是预约的序文或寄稿，一半固然是忙，一半也因为是懒，虽然这实在可以说是精神的疲倦，乃是在变态政治社会下的一种病理，未必全由于个人之不振作。还有一层，则我对于妇女问题实在觉得没有什么话可说。我于妇女问题，与其说是颇有兴趣，或者还不如说很是关切，因为我的妻与女儿们就都是女子，而我因为是男子之故对于异性的事自然也感到牵引，虽然没有那样密切的关系。我不很赞成女子参政运动，我觉得这只在有些宪政国里可以号召，即使成就也没有多大意思，若在中国...
在 东 京在我住所的北边，有一带小高坡，那上面种的或是松树，或是柏树。它们在雨天里，就象同在夜雾里一样，是那么朦胧而且又那么宁静！好象飞在枝间的鸟雀羽翼的音响我都能够听到。但我真的听得到的，却还是我自己脚步的声音，间或从人家墙头的树叶落到雨伞上的大水点特别地响着。那天，我走在道上，我看着伞翅上不住地滴水。“鲁迅是死了吗？”于是心跳了起来，不能把“死”和鲁迅先生这样的字样相连接，所以左右反复着的是那个饭馆里下女的金牙齿，那些吃早餐的人的眼镜，雨伞，他们好象小型木凳似的雨鞋；最后我还想起了那张贴在厨房边的大画，一个女人，抱着一个举着小旗的很胖的孩子，小旗上面就写着：“富国强兵”；所以以后，一想到鲁迅的死，就想到那个很胖的...
作者：黄世仲廿载繁华梦（又名《粤东繁华梦》）版本： 光绪乙巳（１９０５）年在香港《时事画报》连载，光绪三十三（１９０７）年出版单行本。四十回。作者：内容： 以广东海关库书周庸佑从发迹到败逃二十年为题材，描绘真人真事之作。序 第一回 就关书负担访姻亲 买职吏匿金欺舅父第二回 领年庚演说书吏 论妆奁义谏豪商第三回 返京城榷使殒中途 闹闺房邓娘归地府第四回 续琴弦马氏嫁豪商 谋差使联元宴书吏第五回 三水馆权作会阳台 十二绅同结谈瀛社第六回 贺姜酌周府庆宜男 建斋坛马娘哭主妇第七回 偷龙转凤巧计难成 打鸭惊鸳姻缘错配第八回 活填房李庆年迎妾 挡子班王春桂从良第九回 闹别宅马娘丧气 破红尘桂妹修斋第十回 闹谷埠李宗孔争钗 走香江周栋臣惧祸...
小過之第六十二 小過。初雖驚惶，後乃无傷。受其福慶，永永其祥。震爲驚、爲後、爲福慶。 乾。積德累仁，靈佑順信，福祉日增。乾爲仁德、爲信、爲福，順行純乾，故曰積、曰累。 坤。謹慎重言，不幸遭患。周召述職，脫免牢門。此用《小過》象。艮爲謹慎，震爲言，正反震故曰重言。互大坎爲患。震爲周、爲召，坎爲牢獄，艮爲門，震出在外，故曰脫免。○門，宋元本作開，依汲古。 屯。鳥飛鼓翼，喜樂堯德。虞夏美功，要荒賓服。艮爲鳥，震爲翼、爲鼓、爲飛、爲帝，故曰堯，故曰虞夏。坤爲要荒。 蒙。牙孽生齒，室堂啓戶。幽人利貞，鼓翼起舞。詳《臨》之《姤》。 需。使伯采桑，拒不肯行。與叔爭訟，更相毀傷。依《離》之《明夷》校。采桑，各本皆訛東求。 訟。手足易處，頭尾顛倒。公爲雌嫗，亂其蠶織。詳《夬》之《蹇》。惟此用《小過》象。艮爲手，在下，震爲足，在上，故曰易處。艮爲頭，在下，覆艮爲尾，...
苏青 张金海死了，引起社会上广大的同情；苏益之死了，市教育局长，市教育会秘书长都为之发表谈话；卖咸菜的王小牛死了，报上居然也刊他一张遗像，咸菜豆芽业公会居然也因其死状凄惨，待具呈法院，为之申请昭雪了。人类的同情原是够伟大的呀，可惜都限于被害者死后。 这三个人，都属于“小”字阶级——张为小店员，苏乃小学教员，王则不过是一名小贩罢了，若不死，人们是决不会注意其存在的。若死得不凄不惨不可怜，人们也决不会注意其死去事实的。张死在今日之法捕房里，可谓死得其时，死得其所。否则捕房不许宣扬，报章不敢登载，人们虽欲同情，又从何同情起呢？ 至于五小牛，则死者本人既不过是一名咸菜贩，殴毙他的人又不过是芦席行股东以及其塌车失之类，至于出事之原因更不过是一些路上争吵，则其事态之必不会扩大，承办律师之必不会起劲，社会上人士之必不会怎样同情以及援助他的家底是可知的。现在问题似乎还...
未濟之第六十四 未濟。志慢未習，單酒糗脯。數至神前，欲求所願，反得大患。坎爲志、爲酒。單，盡也，厚也。坎爲糗脯，言厚備酒糗脯也。坎爲願、爲患。○志，宋元本作忠。願，宋本作顧，依汲古。 乾。旦生夕死，名曰嬰鬼，不可得祀。詳《小畜》之《升》。 坤。大步上車，南到喜家。送我狐裘，與主俱來。詳《大過》之《困》。到，汲古作至，依宋本。 屯。西多小星，三五在東。早夜晨興，勞苦无功。詳《大過》之《夬》。興，各本多作行，依《大過》之《夬》校。 蒙。北陸藏冰，君子心悲。困於粒食，鬼驚我門。坎爲北陸，《左傳》日在北陸而藏冰。坎爲冰，坤爲藏。艮爲君子，坎爲心、爲悲、爲困。震爲粒、爲食，故曰困於粒食。坤爲鬼、爲門，震驚，故曰鬼驚我門。 需。山水暴怒，壞梁折柱。稽難行旅，流連愁苦。詳《咸》之《豫》。...
第一部分 （一）谨以此文献给小烜献给童年献给青春献给爱情献给1971以及所有成长着的岁月……（１）赵小璇犹犹豫豫地从人群中站了起来。站起来的时候，双手的手指还在纠结着，一只手插在另一只手上，紧紧的。站定之后，赵小璇听到了大家零零散散却极富爆发力的笑声。下意识的，赵小璇回转头，发现一个高高大大的男孩子也像她一样站立着，在她看到他的那个时刻，他像所有的人一样绽放着笑脸，并且像所有的人一样，笑着看向她。“仲水言！”负责点名的谢丽大声重申。“到！”仲水言迅速收敛了笑容，身体挺得溜直，大声回答。小璇的脸倏地红了，冲那个叫做仲水言的小伙子窘然一笑，慌忙扭身坐下了。（２）“姨妈，我回来啦！”小璇兴冲冲地喊。“还好意思笑呢，床单都快成油毡纸了！”孙月君扎煞着粘满了洗衣粉泡沫的手，从卫生间里走出来回应小璇。...
苏青 （杂志社请张爱玲与我对谈妇女职业与婚姻等问题，其实我们已几次谈过了，那天因为有记者在座，在我反而有些拘束。在归来的途上，我细细回味刚才说过的话，觉得意犹未尽，故有重加论述之必要。） 婚姻应该合理化。一切人为都是补自然之不足的，婚姻也是人力的关系，故必须合乎自然的要求才行。 性是人类自然要求之一种，也称本能。年青的男人与女人发生了性关系，觉得很快乐，便想永远继续下去，这是促成婚姻关系的第一个原因。其次则是自然的结果产生了子女，母亲爱子女也是本能，因为哺乳抱持照料而不免影响其他工作，故需要成立所谓婚姻关系而得能合法地过其分工合作生活，这是第二个原因。我想婚姻的用处大概如此。 然而不幸发生流弊。男人因为经济权握在手里，便妄自尊大起来，以为你们都靠我生活，一切都非我作主不可。女人因为舍不得孩子，只好处处退让，久而久之也屈服惯了。...
文／胡兰成 （一） 是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。 她赞叹越剧「借红灯」这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执着，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。 正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑...
常州日报苏童 对于女性的印象和感觉，年复一年地发生着变化。世界上基本只有两类性别的人，女性作为其中之一，当然也符合事物发展变化的基本规律，因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预料的。 20年前我作为男童看身边的女人，至今还有清晰的记忆。恰适70年代的动荡社会，我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声×××万岁，打倒×××，那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音，或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻。女性有一种得天独厚的嗓音条件，特别适宜于会场领呼口号的角色，这是当时一个很顽固的印象。 70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的衣裳，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则也是蓝、灰黑的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的因为布料的原因，有时隐约可见裙...
作者：徐訏一阿福是一个高高瘦瘦的人，他在我伯父家里种花，我不知道他们是怎么认识的，只记得我伯父那时有一个花园，里面种满了奇花异卉，阿福就住在那个花园里，两个人整天弄花。可是我伯父是一个公子哥儿，他的兴趣常常改变，后来听说对一个女戏子发生兴趣，他就不再玩花，他把花园交给了阿福，阿福以后就专心经营这个花园，靠移植、分盆、接种来发售赚钱过活，为我伯父维持一个非常美好可爱的花园。那时候我才八岁，常常去玩，我叫他阿福叔，他对我很好，但是有一次我没有得他同意，摘了几朵月季，他一时大发脾气，打了我一顿，我颈上被打青一块。我哭着回家，告诉我母亲，母亲告诉伯父，可是我伯父轻描淡写的说：“阿福太喜欢花，士奇采了他的心爱的异种，所以……也难怪他。”我母亲当时很生气，以后就不许我再去伯父的花园，我很少再见阿福。伯父死后，阿福也离开伯父的家，以后没有人谈起，我自然也把他忘了。...
作者：蒋佳临 威胁1 年轻人看见男人眼中的疑问，指了一下打工者说：“队长，他来报案，说有人杀人。” 一听这话，屋里另外几个人都哗啦啦地围过来，被唤做队长的男人耸了耸肩膀，又打量了一眼打工者说：“你怎么知道有人杀人？这话可不能随意讲呀！要有证据，而且还是在这种地方。”男人特意把最后一句话加重了语气，显然是强调了地点，他说：“这里可是刑警队，不能随便开玩笑的。” 婚礼上的恐吓案(1) 一场大雪整整下了一夜，清早起来，大地变成了银白色的世界。厚厚的白雪，衬托着蓝蓝的天空，格外清爽，格外耀眼。 一个外地打工仔模样的人，穿着一件上面沾满灰尘的旧黑棉袄，带着一顶式样老土、年代已久的棉帽子，帽子的一只棉耳朵耷拉下来，在他那张没有洗干净的脸旁摇晃摆动着。 他缩着肩膀，两手揣在袖管里，似乎很冷的样子，脚上破旧的棉靴踩踏在雪地里。他脸上呆滞，半张着嘴，眼睛迷芒，像是走...