方志华 对一个小孩来说，能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时我就常常做这样的梦，所以对这点我很清楚。但我是个犹太人，我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里，也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会，我觉得象是被人排挤了出来，感到非常孤独。圣诞节是别人都能庆贺的节日，就只有我不能加入。我并不是想捞点什么玩具，我要的是圣诞老人，我要的就是棵圣诞树啊。后来，我长大了，有了小孩，我就决定把我在童年里没有得到的东西弥补上来。 1956年圣诞节的时候，我的女儿凯丽尔才两岁。我买了3棵两米多高的树，用电灯和铃铛把它装饰起来。凯丽尔望着树笑了，眼睛里闪烁着快乐的目光。这是我家里的第一棵圣诞树，它使我们家里到处都充满着温暖的气息，连我的心也是暖烘烘的。我就在我家里开了圣诞节宴会，并广邀亲友做客。...
先生姓钱氏，讳澄之，字饮光，苞大父行也[2]。苞未冠[3]，先君子携持应试于皖[4]，反，过枞阳[5]，宿家仆草舍中。晨光始通，先生扶杖叩门而入。先君子惊。问曰[6]：“闻君二子皆吾辈人[7]，欲一观所祈向[8]，恐交臂而失之耳[9]。”先君子呼余出拜，先生答拜，先君子跪而相支柱[10]，为不宁者久之。因从先生过陈山人观颐[11]，信宿其石岩[12]。自是，先生游吴越，必维舟江干[13]，招余兄弟晤语连夕，乃去[14]。 先生生明季世。弱冠时[15]，有御史某[16]，逆阉余党也，巡按至皖[17]，盛威仪，谒孔子庙，观者如堵[18]。诸生方出迎，先生忽前，扳车而揽其帷[19]，众莫知所为。御史大骇，命停车，而溲溺已溅其衣矣[20]。先生徐正衣冠，植立[21]，昌言以诋之[22]，驺从数十百人[23]，皆相视莫敢动，而御史方自幸脱于逆案[24]，惧其声之著也，漫以为病颠而舍之[25]。先生由是名闻四方。...
作者：王晓明 张爱玲为什么会在今日中国有这样大的影响？我想特别指出其中的一个原因，就是近代以来中国文学走过的那条弯弯曲曲的历史道路，在某种意义上，主要是它成就了张爱玲今天的广泛声誉。清末民初三十年间，经过康有为、严复和陈独秀、胡适这两代人的努力，在一部分敏感的文化人中间，逐渐形成了一套以欧美和日本为榜样，以救世为宗旨，深具乐观色彩的思想话语。到二十年代中期，这套话语明显地占据了社会流行思潮的主导地位，开始生长为一个新的文化传统，这就是中国的现代文化。在二十世纪后半叶，这个新文化一面被不断地简化（常常是恶性简化），一面也日益深入人心，一直到今天，它依然笼罩着绝大多数文化人的精神生活。不用说，它也极大地影响了二十世纪中国文学的历史进程。在很大程度Ｌ，正是它促成了白话新文学的诞生，从《新青年》上发起的那一场“文学革命”运动，正是中国新文化运动的一部分。而随着新文...
居礼曹(1)，客有过(2)者曰：“卿知今日之扬州乎？读鲍照《芜城赋》(3)则遇之矣。”余悲其言。 明年，乞假南游，抵扬州，属有告籴谋(4)谋，舍舟而馆(5)。 既宿(6)，循馆之东墙步游，得小桥，俯溪，溪声讙(7)。过桥，遇女墙啮可登者(8)，登之，扬州三十里，首尾屈折高下见。晓雨沐屋，瓦鳞鳞然，无零甃断甓(9)，心已疑礼曹过客言不实矣。 入市，求熟肉，市声讙。得肉，馆人以酒一瓶、虾一筐馈。醉而歌，歌宋元长短言乐府(10)，俯窗呜呜，惊对岸女夜起，乃止。 客有请吊蜀岗者(11)，舟甚捷，帘幕皆文绣，疑舟窗蠡què(12)也，审视，玻璃五色具(13)。舟人时时指两岸曰：“某园故址也”，某家酒肆故址也”，约八九处。其实独倚虹园圮无存(14)。曩所信宿之西园(15)，门在，题榜在，尚可识，其可登临者尚八九处，阜(16)有佳，水有芙渠菱芡(17)，是居扬州城外西北隅，最高秀。南览江，北览淮，江淮数十州县治，无如此冶华(1...
何延之 《兰亭》者，晋右将军会稽内史瑯琊王羲之逸少所书之诗序也。右军蝉联美胄，萧散旨名贤，雅好山水，尤善草隶。以晋穆帝永和九年三月三日，宦游山阴—，与太原孙统承公、孙绰兴公、广汉王彬之道生、陈郡谢安安石、高平郄昙重熙、太原王蕴叔仁、释支遁道林，及其子凝之、徽之、操之等，四十有二人，修祓楔之礼é。挥毫制序，兴乐而书。用蚕茧纸，鼠须笔，遒美劲健，绝代特出。凡二十八行，三百二十四字，字有重者，皆构别体。其中“之”字最多，乃有二十许字，变转悉异，遂无同者，是时殆有神助。及醒后，他日更书数十本，终无及者。右军亦自爱重此书，留付子孙。传至七代孙智永，即右军第五子徽之之后，安西成王谘议彦祖之孙，卢陵王胄曹昱之子，陈郡谢少卿之外甥也。 与兄孝宾俱舍家人道，俗号永禅师。禅师克嗣良裘！”。精勤此艺。尝居永欣寺阁上临书，所退笔头，置之于大竹簏，簏受一石馀，而五簏皆满。凡三十年...
（止庵/撰文） 人生态度 她的作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了。从前我写过一篇《看张》，在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，...
文化之争 罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里。他还说，在西方，知识分子是教士的后裔。另外，罗素又说，中国的儒学也拥有僧侣的权力。这就使人想到，中国知识分子是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《论语》之类。而近代知识分子，即便不是全部，起码也是一部分人，手里并没有圣书。他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人。奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力。 把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对。儒学没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人。但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外，任何人都无法统治，天下就会乱作一团，什么秩序、伦理、道德都不会有。这个神话唬住了一代又一代的中国人，直到现在还有人相信。罗素说，对学者的尊敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔力。我认为，儒学的魔力就是...
君子与小人不可以并处。君子与小人并处，非君子去小人，则小人必害君子。然自吾观之，自古及今，小人害君子，如善射者然[1]，发十而中者八九；君子欲去小人，发矢者十，幸而中者一二而已。甚矣！小人之难除，而君子之易见伤也。 虽然，此何故也？君子持正，不能如小人之善悦其君；孤立无朋，不能如其多羽翼；临事则听命，无金帛货财赂要人而求辅助；直于言而刚于色，不能诡伪欺诈，宛转以求必胜。是数者，皆不及小人，而小人兼之。此胜负之所以不战而分已[2]。而吾以为犹不止此。天下之事，有道焉[3]，有机焉[4]。非道也，无以得事之正；非机也，无以济事之成。自古君子于小人，平时则疾怒之状见于颜色，若不可与朝夕处。一旦欲攻击，则谋之他人，考其事实，迟濡隐忍[5]，不能遽发。至于起而攻之，又必倡言于朝，细数其罪，若结讼而上[6]，以待听断者。然吁吾谋未成[7]，而彼也预防而为之地者[8]，亦已久矣。若夫小人则不然...
人能忍受肉体的伤害却无法承受精神的摧残，时间一分一秒的流逝，我离冲动欲望的坟墓越来越近。我不知道自己还能忍耐多久，没准哪一秒之后就是我疯狂的把她压在身下来发泄我多年的欲望，此时我感到了无助，折磨正在驱使我走向罪恶的深渊。“我能和你做爱吗？”说这话时我很冷静，毕竟我不是没经历过性的男人。声音浑浊有力，空气时间仿佛都静止了，此时我不再是个学生，而象一个成熟世故的男人，面对女人的诱惑无法逃避，只有正面接受现实，这并不是灵魂的背叛，而是每个男人的本能。我望着张红的眼睛，虽然看不清晰。她没有说话仍然注视着我，我知道她在思考，也知道她必须作出一种选择，一种是答应，一种是不答应。时间在走，我的心跳在加速，说话的同时我没有考虑后果，也不在乎什么后果，这已经违背了我多年所养成的习惯。...
作者：毕淑敏一天，突然想就天使和魔鬼的数量，做一番民意测验。先问一个小男孩，你说是天使多啊还是魔鬼多？孩子想了想说，天使是那种长着翅膀的小飞人，魔鬼是青面獠牙要下油锅炸的那种吗？我想他脑子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼却好像是国产。纠正说，天使就是好神仙，很美丽。魔鬼就是恶魔王，很丑的那种。简单点讲，就是好的和坏的法力无边的人。小男孩严肃地沉默了一会儿，说，我想还是魔鬼多。我穷追不舍问，各有多少呢？孩子回答，我想，有100个魔鬼，才会有一个天使。于是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。又去问成年的女人。她们说，婴孩生下的时候，都是天使啊。人一天天长大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高，魔性就像胡子，随着年纪一天天浓重。中年男...
乾隆之末，桐城姚姬传先生鼐，善为古文辞，慕效其乡先辈方望溪侍郎之所为，而受法于刘君大櫆及其世父编修君范[1]。三子既通硕望[2]，姚先生治其术益精。历城周永年书昌为之语曰：[3]“天下之文章，其在桐城乎！”由是学者多归向桐城，号“桐城派”，犹前世所称江西诗派者也[4]。 姚先生晚而主钟山书院讲席[5]，门下著藉者[6]，上元有管同异之、梅曾亮伯言，桐城有方东树植之、姚莹石甫。四人者，称为高第弟子，各以所得传授徒友，往往不绝。在桐城者，有戴钧衡存庄，事植之久，尤精力过绝人，自以为守其邑先正之法[7]，襢之后进[8]，义无所让也。其不列弟子籍，同时服膺[9]，有新城鲁仕骥絜非[10]，吴兴吴德旋仲伦。絜非之甥为陈用光硕士[11]，硕士既师其舅，又亲受业姚先生之门，乡人化之[12]，多好文章。硕士之群从，有陈学受艺叔[13]，陈溥广敷[14]，而南丰又有吴嘉定子序，皆承絜非之风，私淑于姚先生[15]。由是江西建昌...
陈亮，字同甫，永康人[1]。生而目光有芒[2]。为人才气超迈，喜谈兵，论议风生，下笔数千言立就。尝著《酌古论》，郡守周葵得之[3]，曰：“他日国士也。”及葵执政，朝士白事，必指令揖亮[4]，因得交一时豪俊。 隆兴初[5]，与金人约和，天下忻然幸得苏息，独亮持不可，因上《中兴五论》。奏入，不报。帝圜视钱塘[6]，喟然叹曰[7]：“城可灌尔！”盖以地下于西湖也。淳煕五年[8]，孝宗即位，又十七年矣。亮更名同，复诣阙上书[9]。书奏，孝宗赫然震动，欲榜朝堂[10]，用种放故事[11]，召令上殿，将擢用之。左右大臣恶其直言，遂有都堂审察之命[12]。亮待命十日，再诣阙上书，帝欲官之，亮笑曰：“吾欲为社稷开数百年之基，宁用以博一官乎！”遂渡江而归，日与邑之狂士饮。醉中戏为大言[13]，有欲中亮者[14]，以其事首刑部侍郎何澹[15]。澹尝为考试官，黜亮，亮不平，语数侵澹，澹闻而嗛之[16]，即缴状以闻[17]。事下大理[1...