，，第1章 我与红楼有夙缘　　周汝昌　　我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。　　重要的是，她有一部《红楼梦》。　　奇怪的是，她的这部书（还叫《石头记》的版本）竟是日本版！　　我第一次看《红楼》，就是看母亲的《石头记》。　　这书是她的堂兄（我的大舅）在她出阁之后前来看她时，给她带来的礼物。绿色布面精装上下两册，带批语，绣像。　　我那时太小，看不懂，就丢下了。　　母亲却津津乐道，常提《红楼梦》的名字，讲给我听。我家曾有一个傍河依水的小花园，“那时家里的姑娘媳妇们，穿的戴的，打扮的，真是好看极了！我们一群，一齐来到园子里，那真像《红楼梦》里的那么好，那么热闹……”　　我听得很神往——可又似懂非懂。...　

，，第一节啥是贤惠昨天，劳工跑过来特意拍拍我肩膀，说：“我看了一下文学城挑老婆的标准，对照对照，你基本都达到了，还不错。就是有一条——贤惠——这个你好像没有。这个还蛮重要的，列在第二位，尚未彻底成功，仍须不懈努力。”我一听先是咧着嘴巴傻呵呵地乐了半天，感觉自己跟达标似的，离一级运动员只有一步之遥。笑了三分钟后顿时回过神儿来，拍了桌子一下，恶声恶气地说：“啥是贤惠？我还不够贤惠？你又何德何能，把天下好事占尽？我若完美无缺，凭啥找你这个歪瓜瘪枣？”劳工叹气转身离去，丢下一句：“这就叫不贤惠。”我虽然貌似凶恶，内心里却有一股抑制不住的奔向完美的冲动，就好像夸父追日。既然离圣女咫尺距离，看样子努力努力还是可以达到的。我决定从那一刻起学习贤惠。“贤惠”这个词，我把它归于抽像形容词。如果你说会做饭，会弹钢琴，会生孩子，这都是硬性指标，一比照就能看出差距的。唯独贤惠，它没一...　

，，中国之旅序imgtpix_17073.bmpimgtpix_17073.bmp人的生命由时间和空间组成。时间再怎么长，也就百来岁吧，延长余地不大，但空间就不一样了，伸缩的范围可以非常悬殊。因此，生命质量的落差，很大程度上与空间相关。在交通艰难的古代，很多学人走不了太远，但他们心中的天地却很辽阔。这种辽阔，是一些无畏的旅行家给予的，用他们的脚步，用他们的记述。这样的旅行家不仅提升了自身生命的质量，而且也提升了整个文明的质量。正由于此，当我钻研书库多年之后，越来越钦佩古往今来那些用生命历险来阅读空间大书、写作空间大书的人。终于，我成了他们中的一员。感谢广大读者一年又一年地关注着我，追随着我，使我的旅程哪怕再艰苦、再危险也不寂寞。如果说，我的文化知识大半来自书房，那么，我的文化感悟则大半来自旅途。在半路客栈中把新获得的文化感悟匆匆写下来与广大读者分享，是我的一大幸福。...　

，，第1章 前言　　每个人都在追求幸福快乐的人生，尽管每个人对人生和幸福的理解各自不同。　　有的人的幸福源于一辆漂亮的跑车，和车子在一起他就会找到征服世界的快感；有的人的幸福来源于一幢装修豪华的大房子，在房子里可以遥望城市一年四季的绚丽风景；有的人把大把钞票作为幸福的目标，和钱在一起他们快乐无比；有的人则认为幸福就是拥有一个和你分享快乐的爱人，携着她的手就可以畅快愉悦地在生命的堤岸上漫步。还有的人把对事业的追求作为人生幸福的真谛。也许，有的人把朋友作为幸福的源泉，拥有朋友就是他一生的最大幸福。　　说起这幸福，恐怕有多少人，就有多少种不同的理解。　　公司发展如日中天的企业家说：幸福是一块黑面包。　　年轻的父亲说：幸福是弥留之际一定帮孩子找到妈妈。　　孩子说：幸福就是老师的手。...　

，，船的来临船的来临被选和被爱的艾勒穆斯塔法，当代的曙光，已在奥法利斯城等候了十二年，期待着他的航船前来迎他返回自己出生的岛屿。时值第十二载，"颐露"月的第七日，他登上没有城墙阻隔的山岗，眺望大海；他看到他的航船正从雾霭中驶来。他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。当他步下山岗时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山岗，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。...　

，，这是一本以“行走”为主题的文选。一、汇集我所有“行走”文集的序言，置之卷首，借以概括我在这方面的基本历程。二、原则上只选《文化苦旅》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹》中的文章，都是我十五年来考察中国和世界各大文明时所写的篇什。本来那些完整的考察过程很难作片断性抽离，这次试着抽离一次。三、余下的部分，集中表现“行走”的思维品性，选了几篇例证性的文章，说明我在路上遇到中国历史重大难题时的思考方式和表述方式。而有关小人的文章《历史的暗角》，初一看似与“行走”无关，其实写的是离开人群后纔能看清的人格色差，也属于只有在出走后纔能完成的作品。这理解来自于我的亲身体验，而且是整整十五年的体验。这十五年，我基本上是在路上度过的。这十五年，就年龄而言，是我一生最好的时期。...　

，，缘缘堂随笔剪网　大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法，甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。　　上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……”　　我也陪他“哈哈哈哈……”　　大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃...　

，，瞻之在前，忽焉在后一九九七年五月《李敖回忆录》出版，立刻脐身畅销书排行榜，并盘踞排行榜半年之久；该书被列为一九九七年度十大最具影响力的书，李敖先生也成为当年出版界的风云人物。其实，看完三十万字的《李敖回忆录》，你还不认识真正的李敖！在某一欢宴场合，朋友们谈到李敖，钦敬者有之，好奇者有之，因我曾出版李敖大师之书，每个人皆希望我谈谈李敖。一时之间，我不知如何以对，对李敖先生，我所知仅千万分之一耳，何能妄言！回家途中，一再思考此一问题，李敖究竟何许人也？从此这个问题一直困扰我。作为一个出版人，出版李先生的书，已有数本之多，其中且包括自传体的《李敖回忆录》，我能说不了解李敖吗？但事实就是如此，每次接触李敖先生，都有不同的新发现，最后我终于找到结论："瞻之在前，忽焉在后"就是我的感觉，这一辈子，对李敖先生，这恐怕是永远的感觉！...　

，，“生活不是梦”吕同六一九六八年六月，诗人夸西莫多离开罗马，南下那波里，作为阿玛菲文学奖评委会主席，主持授奖大会，不幸脑溢血发作，于十四日与世长辞。此前，诗人两度病危，住院抢救。死神时时威胁着诗人，但他坦然表示：兴许我就要溘然长逝，但我乐意聆听从来不曾理会的生命的真谛，乐意求索生活的哲理。意大利是诗的国度。但丁、彼特拉克、塔索、莱奥帕尔迪、邓南遮，堪称世界诗坛的巨擘；本世纪已有六位意大利文学家获诺贝尔文学奖，诗人占了三席，夸西莫多乃是其中之一。而另一位诺贝尔奖得主、声名显赫的戏剧大家皮兰德娄，其处女作便是十八岁时发表的一部诗集《欢乐的痛苦》，随后问世的又是他翻译的歌德组诗《罗马挽歌》，诗歌可说是皮兰德娄成功之路的起点。一方水土养育一方人。夸西莫多就是在这诗的国度里，吮吸着诗的奶汁，成长起来的一位执著追求生活的诗人。...　

，，第1章 序　　2011年，恩师季羡林先生百年冥诞前不久，我恭赴山东临清康庄镇官庄村叩祭，家乡的人民和政府修建了庄重高洁的憩园。在那里，恩师、师母和家族的先辈安息在一起。恩师终于回到了他魂牵梦萦的母亲的身边。　　站在恩师儿时嬉水的池塘边，站在恩师儿时攀援的老树下，脑海里浮现出的尽是恩师晚年悲天悯人的眼神。　　终其一生，恩师都是一位高校中的专业学者，所从事的专业冷僻到罕有世人知，纯粹到几无烟火气。　　然而，恩师更是一位有真性情、大情怀的人。他在无数场合曾经说过：“自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。”正因为此，国家和民族的未来命运等“宏大问题”也一直是恩师思考的对象。特别是到了晚年，恩师基本以解放军301医院为家，无论是身体条件还是资料条件，都不允许恩师研究毕生挚爱的专业学术问题了，他思考的“宏大问题”除了众所周知的大国学之外，当属“和谐说”。...　

，，吴征：献给我最好的朋友小时候的一大乐趣，是晚间将耳朵贴在睡房墙上水泥剥落后露出的小洞上，听着风声穿越墙上缝隙时形成的声响，犹如聆听器乐奏出的奇妙乐曲。风力大一点时，音乐便亢奋一些；无风的时候，空气静静地流过，竟也是低沉的男音，还带着回响。我常常想，洞里的黑暗中有什么呢？据说，贝多芬的《月光奏鸣曲》是源于他儿时的一个经验：在一仲夏夜，小路德维希冲出家门，狂奔进旷野，在气喘吁吁时跳进了一潭池水，仰卧着，望着宁静的星空、月光，心中体验到一种说不出的激动。后来，他长大了，儿时的这一感觉却忘不了。终于，贝多芬将这一冲动翻新，又融进了成熟后的一些思想。这样便诞生了一首绝世之作。我生长在上海长宁区一栋年久失修的旧洋房里，自然没有原野可以驰骋，甚至星空多半也不大清晰，但一颗早熟的童心萌芽后，竟真的将我推出了“穴地”，一个十八九岁的灵魂，开始了世界的飘荡，诚惶诚恐地走进了中...　

，，【推荐序一】 唤起民歌时代的心中梦想杨弦第一次见到公路，是在2006年九月的北京。我正好游历过拉萨、苏州和南京，去北京准备返回美国加州的家。有朋友说有位年轻女作家，多年来关心台湾民歌运动的发展，写了很多这方面的文章，介绍和专访，并约我见面访谈。我欣然答应前往，聊了不少时间，并看到了她在杂志上发表的其它文章，文笔流利，旁征博引，写得很好。现在知道有出版社要将她多年来有关台湾近代民歌和流行音乐的文章结集出版，心中高兴，觉得此书可让海内外对现代民歌发展过程有更深的了解和启发。令人难免联想到台湾一路的民主发展运动，在位的当权者，受到权位利益之诱，偏离了多少当初的理想，做了多少违背天良、伤害民生之举，大多数民众是心知肚明。但愿此书，能唤起民歌时代年青歌者的心中理想、梦想，就像是在1977年我在台北中山堂"现代民谣演唱会"的演出感言所写的——"……同时寄望有更多的民谣歌者……不止...