，，第1章 序　　冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。　　正是：　　满纸荒唐言，不关你我事。　　都云作者痴，谁解其中味。　　李敬泽第2章 自序　　从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京以东，纽约以西》。　　《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和欲望时的感觉。　　十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一把菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。...　

，，自序 阿三……你还在吗？凶巴巴的编辑把我原本写好的序退稿了……我想她只差没说：“写得那么悲情，谁看啊？书可是要拿来卖的哟……”我还想跟她说《咸鱼的滋味》那书，朋友好心跑来跟我说：“我只看了七页就睡着了……你要检讨、检讨，写声色一点，骄傲什么嘛？太悲情没人要看的……”后来，那没常识的朋友，我也没想要了……可是……她是我的编辑，她不会害我的，我就跟她说了：“我没有不快乐啊……这年来我老往那岛上跑，并不完全是贪玩，我说阿三你才贪玩哪，不穿衣服的成天在洋里晃荡……够不负责任了……看着那果冻一样的深蓝，写着写着就成了那样……怎么办？”我唱片公司的大老板差人来问说：“那家伙唱片不做，歌不写的又跑去哪儿了呢……”听着听着……然后又摇摇头的走了……绿岛那几个家伙三天两头的就来电话说：...　

，，新月集1×小×说×t××xt×天×堂家庭我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。孩童之道只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有缘故。...　

，，要把金针度与人代序——从《中国名著精华全集》谈怎样读书■你李敖读书读得最多，真是中国第一吗？□最近香港报上说："李敖很可能是五十岁以下的当代中国人之中，读书最多而又最有文采的人。"前年童轩荪信上说："去年炎夏，居浩然自波士顿西来，在敝寓住了五天，这五天里上下古今谈了一番，他却特别推崇你老兄，说是念书大多，我们不可及。"……这些话，都非过誉，在读书方面，我读书之多，的确可说中国人无出其右。■当代中国人以外的中国人，就是所谓古代中国人，总有比你读书读得多的吧？□古代中国人读书读得最多的无可考，唐朝诗人杜甫说他"读书破万卷，下笔如有神"。其实古书字大，万卷书并没有多少。清朝陈梦雷说他"读书五十载"、"涉猎万余卷"，由他编出的《古今图书集成》（参看《中国名著精华全集》第四册）看来，陈梦雷读书之多，该在古人中考第一。陈梦雷是清朝进士，他的渊博，被皇家王爷看中，叫他编了全世界最...　

，，作者前言　小＿说t-x-t＿天堂作者前言伊塔洛·卡尔维诺现在是一九八五年，我们和下一轮千福年之间只剩十五年的时光。在此刻，我并不觉得新纪元的逼近会引起什么特别的情绪波动。我并不想在这里讨论未来学，而是要谈文学。目前这一轮即将终了的太平盛世，见证了西方现代语言的诞生与发展，文学的发展则探勘了这些语言在表现、认知、想象等方面的可能性。这也是书籍的千福年，在这一千年中，书籍以我们目前熟悉的形式出现。我们常纳闷，文学和书籍在所谓的后工业科技时代会有什么下场——这样的关注，或许就是一个征兆，表示目前这个太平盛世即将结束。我并不太喜欢沉溺于这种揣测。我对文学的未来有信心，因为我知道有些东西是唯独文学才能提供给我们的。因此，我希望把这些演讲投注于我衷心认同的某些价值、性质，或文学特性，设法从下一轮太平盛世的视野来看待。...　

，，碎句与短章序周国平2006年3月30日碎句与短章人性1每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。2华滋华斯说：“孩子是大人的父亲。”我这样来论证这个命题——孩子长于天赋、好奇心、直觉，大人长于阅历、知识、理性，因为天赋是阅历的父亲，好奇心是知识的父亲，直觉是理性的父亲，所以孩子是大人的父亲。这个命题除了表明我们应该向孩子学习之外，还可做另一种解释：对于每一个人来说，他的童年状况也是他的成年状况的父亲，因此，早期的精神发育在人生中具有关键作用。3人是情感动物，也是理智动物，二者不可缺一。...　

，，第1章 自序　前世　今生　来世　　唯物主义者不相信前世、今生和来世，我不是，我相信。　　我的前世也许是个和尚。　　我的今生应该是个司机。　　我的来世希望是个道士。　　崇尚道者，是因我不想如现世般活得如此辛苦，常幻想着羽化而登仙，但即便是早已跳出三界外不在五行中的仙界，也难免最后在天庭要站队，是跟着元始天尊还是跟着通天教主？其实仙与人相同，也有争胜和执著，也逃不出封神榜的宿命。我道行不够，还未活得通透，正在修炼途中，尚不知何时方能完全了悟。这本小书的字句，记载了我这一路上修炼的点滴与对世事的感悟，今生我恐怕难以逃脱要和人的社会频繁交道的命运，来世但愿徜徉于“江上清风，山间明月，耳得为声，目遇成色，取之无禁，用之不竭”的自然中悟道天成。但不管怎样，在此刻，你毋需阅读宏伟的叙事，甚至不需拉出一灯一茶相伴，特意弄一个要开始阅读的调调，就从现在，你我就可开始谈笑间，试...　

，，灰姑娘的南瓜车2000年开始的时候，我上高二。那时候总觉得自己很忙，要忙着应付功课，忙着在学校里胡闹，忙着看日本漫画，忙着早恋或者帮别人早恋，偶尔，也想想万一考不上大学该怎么办——不过我生性乐观，总觉得不会考不上的，对未来灿烂的想象总是让人激动，顾不上去想不好的事情，其实后来才弄清楚，灿烂的并不是未来本身，只不过是我对未来的幻觉。我长大的故乡是个暗沉的工业城市。那个时候我讨厌它。我觉得它闭塞，冷漠，没有艺术，没有生机，所以我想要离开它，走得远远的。因为年少无知，所以理所当然地觉得我的人生应该更美好些，既然想要美好的人生，那么总是得有个更好些的城市来充当舞台或者背景。不只我，我身边的很多朋友都是如此，连老师都会在课堂上看着窗外的沙尘暴告诉我们：“如果你们想远离这个地方和它的沙尘暴，就认真一点上课。”2008年，看顾长卫导演的电影《立春》的时候，第一个镜头，就觉得胸口...　

，，思乡与蛋白酶我们都有一个胃，即使不幸成为植物人，也还是有一个胃，否则连植物人也做不成。玩笑说，中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃，就错了。这个“吃”，是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。...　

，，“言词争执”歌一中全会（２）好忙碌，忽而讨论谁卖国，粤方委员叽哩咕，要将责任归当局。吴老头子（３）老益壮，放屁放屁来相嚷，说道卖的另有人，不近不远在场上。有的叫道对对对，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打紧，对对恼了皇太子（４），一声不响出“新京”，会场旗色昏如死。许多要人夹屁追，恭迎圣驾请重回，大家快要一同“赴国难”，又拆台基何苦来？香槟走气大菜冷，莫使同志久相等，老头自动不出席，再没狐狸来作梗。况且名利不双全，那能推苦只尝甜？卖就大家都卖不都不，否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝几巡，酒酣耳热都开心，什么事情就好说，这才能慰在天灵。理论和实际，全都括括叫，点点小龙头，又上火车道。只差大柱石（５），似乎还在想火并，展堂同志血压高（６），精卫先生糖尿病（７），国难一时赴不成，虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好，中华民国老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕...　

，，卷一：金黄的稻束（1942-1947）［t.xt＾小.说.天）堂）怅怅我们俩同在一个阴影里，抚着船栏儿说话，这秋天的早风真冷！一回我低头的当儿仿佛觉得太阳摸我的脸，呵，我的颊像溶了的雪，我的心像热了的酒，我抬头向你喊道：不，我们俩同在一片阳光里了？抚着船栏儿说话，这秋天的太阳真暖！为什么你只招着手儿微笑呢？原来一个岸上，一个船里，那船慢慢朝着那边有阳光的水上开去了。金黄的稻束金黄的稻束站在割过的秋天的田里，我想起无数个疲倦的母亲黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸收获日的满月在高耸的树巅上暮色里，远山是围着我们的心边没有一个雕像能比这更静默。...　

，，各自的朝圣路序不久前，有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落，自己朗诵和配乐，刻成光盘，分送给她的朋友，据说极受欢迎。有一天，她来访问我，把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然，仿佛是某个灵魂直接发出的声音，不过那不是我的灵魂，我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后，我半晌无言，最后半开玩笑地说了一句：“特受教育，没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉，这个感觉将长留在我的心间，鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。20031222第一版序托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。我们不应该再写书，而应该行动...