，，作家张承志访谈自由的行旅作家张承志访谈自由的行旅（1）自由的行旅——作家张承志访谈2005年1月，著名作家张承志推出了他的最新散文集《鲜花的废墟》。下面是张承志接受访谈的记录。问：《鲜花》一书中描述的旅行路线主要是在西班牙及摩洛哥，但你似乎更喜欢“安达卢斯”这个说法，是不是有特殊的含义？答：如果不是出于对读者的考虑，把我其中的一篇文章的标题拿出来当了书名，我可能更喜欢直接用“安达卢斯纪行”这个名字。朋友给我发邮件，经常会在最后问我一句：“你那本《安达卢斯》写得怎么样了？”跟熟悉的了聊起天来，天南海北地说上一通，我就会跟他们侃一侃“安达卢斯”。阿拉伯人把穆斯林的西班牙称作安达卢斯（al-andalus）。从公元８世纪到公元１５世纪，伊比利亚半岛的中南部以及直布罗陀海峡以南的地区，是一个传奇的文明开花、结果并且凋零的地方。所以，安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣...
，，逃学为读书（代序）两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这都是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”...
，，人生逆境小~说~t.xt`天~堂人生逆境每个人都可能有环境不好，遭遇坎坷，工作辛苦的时候。说得严重一点，几乎可以说，在我们每个人降生到这个世界以前，就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。但这并不是说，因此就该认定人间没有乐趣，或生命没有价值。我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活，虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合悲欢；但在另一方面，我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界，我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛，我们也还有心情来领略人间的爱心、善良和同情是何等的珍贵。总而言之，和我们所付出的代价比起来，我们的收获是值得的。我常把人生比做一次旅行，辛劳和苦难算做是我们所不能不花的旅费。而在这一趟旅程中，我们可以得到各种各样五色缤纷的经验。当我们痛苦的时候，可以当做那是我们在旅途中的涉水跋山、走狭路、过险桥。而当我们快乐的时候，那是我们到达了风光明媚...
，，［ 女生们的看球闲话 ］小,说-t-xt天.堂你看球吗？我……看一点儿。虽然不看则已，一凑热闹就肯定看完全场，可我还是只能说，我……看一点儿。另外，凑热闹看完全场的从来是世界杯啊英超意甲啦什么的，看的时候连连惊叹：“哇你瞧瞧人家，跑得多快！球场多大呀，人家楞是跑得飞来飞去的——你瞧那电视镜头，追着他们忽左忽右的，连坐在这看的都头晕……”赞叹得啧啧有声。世界杯的时候，咱们连亚洲都没冲出去，只好闷在家里自个儿玩，有一次拿着遥控器乱按，一下跳到甲a 赛还不知道，看了会儿直诧异：“咦刚才还跑那么快怎么这会儿全站那儿不动了？”好似看着一级方程式大赛正高兴时忽然切换了去房车赛。纳闷了好一会子，才说“噢按错了。”经此一役，再加上隐约又听了些黑哨假球什么的，就嘀咕，跑那么慢还老站着不爱动，打那么臭还时不常弄点假，不看没损失，看了干着急。遂更加不看。...
，，八十年代的鸡毛信叶涛：久违了。接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离在场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒” 的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗： “明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟！今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！...
，，读《海岩散文》海岩虽然学历不高，但是他的生活阅历非常丰富，10岁辍学，15岁当兵，退役后当过工人、警察和机关干部，后来伴着自己的刻苦奋斗，居然当上了北京昆仑饭店的副总经理，上海新锦江饭店的老总，现任新锦江集团北方公司的董事长。在现有的中国作家中海岩树立了两个极端：一是学历最低：只有小学四年级；二是作家中稿费收入是较高的一位。海岩担任集团董事长，年薪应该是相当丰厚的，那么他为什么还要吃尽苦头去“爬格子”？这完全是因为海岩喜欢攀爬“精神的梯子”。《海岩散文》这部散文集写得真情、漂亮，文字中没有多余的水分，许多文章都是他多年生活阅历的结晶。海岩是一位多才多艺的作家和企业家。书中他丝毫不掩盖自己曾经有过一段灰淡的少年和坎坷的青年经历，他有着对人生和文学独特的精神感悟；更多是在做人做官上，有着自己一套上进、豁达的思维走向；还有他对酒店、宾馆的文化审美的理解以及企业经营的...
，，毋忘草小.说。t。xt-天堂毋 忘 草一butler和 stevenson 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡...
，，周云蓬：绿皮火车独唱团-第一辑作者：周云蓬一我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上世纪七十年代的中国。在火车土，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要...
，，序：“苍弱”与“健康”文舒凡继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写...
，，有一天啊，宝宝序小，说［t.xt［天堂｝序第1节：有一天啊，宝宝……小 说 t xt 天 堂亲爱的宝宝：几乎所有的人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知、搭火车前多少会先看一眼时刻表的我们，会这么莽撞地就开始"活"了。我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。会因为这样，就需要一本"导游手册"吗？还是，特别为所有像你这样、还没正式抵达的宝宝们，先举办一场"行前说明会"？我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的"正确答案"，宝宝，你听听就好，不要太当真，你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以"指导员"的身份活，才活得比较有把握。...
，，1. 来自西藏的神秘邀约2007年12月19号，我收到一封署名「七喜」的信。信上的文字有些虚无缥缈，大意是说如果想找到自己，就来西藏。这对我很有吸引力，因为我常常找不到自己。尤其是考试过后看榜单时。更何况西藏几乎是世界上最圣洁、最纯淨的地方，多少人梦寐以求。不过考虑到我得教书，还没有安排假期的心理准备，只好把这封信当作一个诱人的广告。当我想从信件中查看「七喜」到底是何方神圣时，掉出一张机票。台北飞香港、再由香港飞上海，而且机票上面竟然是我的名字！在这诈骗横行的年代，我无法天真地相信这是事实。但这张机票看起来应该不假，我便打了通电话到航空公司询问，发现有人已帮我订好了三天后飞往上海的机位。机票是真的、机位也订了，整件事情开始变得诡异。几经思量，按捺不住衝动，拨了信上留的电话号码。...
，，柏杨杂文集序光阴似箭，日月如梭，转眼之间，距前集杂文之出版，已四阅月矣。四阅月中，世界上花样百出，最大的变化莫过於天气，当我为前集写序时，天正严寒，一袭老棉袍在身，冻得发抖，巴不得去偷点银子，装上洋式暖气。现在为本集写序，天已盛暑了矣，双手挥扇，都木法度，既驱不走热，也驱不走蚊。天气尚且如此，人何以堪？最近每每对镜自照，一代英雄，迎面出现，只不过白发苍苍，真是老啦。可是，老啦虽然老啦，毛病仍然如初。 毛病是啥?盖正人君子闻善言则拜，柏杨先生闻善言则□。正人君子闻过则喜，柏杨先生闻过则怒。正人君子有学有术，柏杨先生则不学有术。君如不信，不妨说两句善言教我听听，或指出我一点过失试试，恐怕有你吃不了兜着走的镜头。柏杨先生与别人不同的是，我宁可被舒服的话埋葬，也不肯被逆耳之言拯救。天生如此英明，万人称赞，你有啥办法哉？为志此盛，特将在台北自立晚报上的专栏，剪贴出书...