,,二心集序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候,期刊已渐渐的少见,有些是不能按期出版了,大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》 和《奔流》②,则常遭邮局的扣留,地方的禁止,到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的,就只剩了一个《萌芽》,而出到五期,也被禁止了,接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内,我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④,那时无人记录,讲了些什么,此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目,是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说,象牙塔⑤里的文艺,将来决不会出现于中国,因为环境并不相同,这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了;不久可以出现的,恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者,是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠,大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿,不过还要小,光光的伏在那里面,...
,,自选集序应海南出版社之约,编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文,仅指单篇的散文,约占全书一半篇幅,按照写作的时 间排序和分辑,选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记,指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记,包括《新大陆》( 选自《妞妞,一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感,指思想片段的汇集,选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗,选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今,已有二十年,这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是,我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱,为我寻得了许多知音,这当然给了我极大的鼓励。然而,第二个情 况是,我也没有想...
,,仰望高贵的享受,走进圣贤的感动信仰是一种超越生命的幸福。在缺乏信仰,幸福感要用衣食住行油盐酱醋的满足指标来实现的年代,幸福与信仰是无干的。在追求物欲的时代谈信仰又是奢侈的。但虎头执着地写下去,《谁是马丁.路德》?他以执着的信仰历炼成欧洲中世纪的掘墓人;歌德是德国贵为世界强国的精神领袖,对中国人来说也是几十年都如雷贯耳,可虎头说,其实,这世上本没有什么歌德,是她们(歌德的女人们)用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑;我们还知道了“误读的爱因斯坦”;感受到海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美;还有席勒,康德,巴赫,海涅,尼采……都是我们熟知的,因为虎头的写作我们有了更真实的感觉,更惊喜的收获,这些人类的闪耀的群星,不再遥远。大师的小样石一枫...
,,第1章 记忆与芳香(组诗选二) ●人邻 薄纸上的字迹 晨光,透亮。 我手里的薄纸上写着的 “夜里,我们看不见大地,” 还有“那堆在田间的 眠睡着的麦秸垛” 也是透亮的。 透亮的字迹,还有我昨晚写下的 “那个即将失明的人 低头想些什么?” 晨光让这些 我偶然记下来的字迹,格外暖和。 我只是奇怪, 照着“失明”那两个字的晨光, 为什么更亮? 过去的家 我忽然感到难过。 家,多么温暖的地方。 可是过去的那个家,和父亲、乡亲 弟兄们历经患难的家 已经不在了。 弟兄们还不算太老, 但是各奔东西。 虽然还会在母亲那儿见面, 会说起久违的亲切的话, 但是过去的家已经不在了。 (选自《星星》诗刊2010年3期) 可能的火焰(组诗选二) ●大卫...
,,写给启泰txt小.说。天.堂写给启泰我去买了一些研究异态心理学的书,说好是来探究一下我身边那些哥儿们的行为的,无疑的我也对自己做了一点了解。我们是怎样来看待这个有趣的时代的呢?您得了胃溃疡了没! 至少是十二指肠渍疡!我没有诅咒您,因为这样可能还是好的。生命自有他的出路。理论上像您这样的人,可能得承受数倍于常人的压力,而压力若不纾解,演变成心理与生理上的溃疡,您就只能任选其一了。简单的说,生病或发狂,都有可能。您要那一个?先不要为我们写信变成专栏的事担心。这无非就是一些贪心的主流杂志编辑,为了要替杂志再锦上添花增点异彩,想出来的小伎俩。否则就我们两个粗人有一搭没一搭的纸上秀,对这世界是不会有什么差异的。这世界本来就充满了很多不负责任的人,他们本来还要我学三岛由纪夫写「不道德教育讲座」的。所以我并不是拖您下水。而且我也没有反悔,说说您的十二指肠溃疡吧?我刚治好我的,...
,,北大感旧录(选录)我于民国六年(一九一七)初到北大,及至民国十六年暑假,已经十足十年了,恰巧张作霖大元帅,将北大取消,改为京师大学,于是我们遂不得不与北京大学暂时脱离关系了。但是大元帅的寿命也不长久,不到一年光景,情形就很不像样,只能退回东北去,于六月中遇炸而死,不久东三省问题也就解决,所谓北伐遂告成功了。经过一段曲折之后,北京大学旋告恢复,外观虽是依然如故,可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了,所以将这十年作为一段落,算作北大的前期,也是合于事实的。我在学校里是向来没有什么活动的,与别人接触并不多,但是在文科里边也有些见闻,特别这些人物是已经去世的,记录了下来作为纪念。而且根据佛教的想法,这样的做也即是一种功德供养,至于下一辈的人以及现在还健在的老辈悉不阑人,但是这种老辈现今也是不多,真正可以说是寥落有如晨星了。...
,,再次集1小%说^t*xt-天.堂!美艳如同白金戒指镶嵌的钻石,一抹阳光透过满天云霭的空隙,斜照着原野.风还在呼呼地吹着.木瓜树惊魂未定.北面的田畴上,葳楝树显出一副搞争的气派.棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚.时间大约是一点半钟.潮湿林木闪闪发光的晌午,跃入南墙北墙开着的窗户,在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩.刹时间,不知为什么,我觉得这一天酷肖悠远的那一天.那天不承担任何责任,没有急迫的事情要做.那是扯断了现代的碇链,悠然飘动的一天.我看见它是往昔的海市蜃楼,那昔日是什么情形,在什么地方,属于哪个时期? 莫非超越永恒?那时,我的爱侣仿佛在他世就已认识的.那时有天堂,是真实的时代,绝非其它时代能够感触.同样地,畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光酿造的余暇的醇醪,畅饮了田野上挥舞雾纱的迷醉雨天的甘美,我也感到若有似无-像天之琴弦上低回的古代孟加拉的萨伦曲调,从一切时代的帷幕后隐约地飘来....
,,第1章 序 冯唐最爱议论“我爸我妈”,口角生风,调笑无忌。若落到批评家手里,这也许就是一个好例,“弑父”、“弑母”云云,有一大套理论等着他。 正是: 满纸荒唐言,不关你我事。 都云作者痴,谁解其中味。 李敬泽第2章 自序 从时间上说,这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说,与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传,写一个从北京到美国,混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事,题目暂定为《北京以东,纽约以西》。 《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单,在我完全忘记之前,记录我最初接触暴力和欲望时的感觉。 十七八岁的男孩,斜背一个军挎,里面一把菜刀。腰间挺挺的,中横一管阳物。一样的利器,捅进男人和女人的身体,是不一样的血红。...
,,思乡与蛋白酶我们都有一个胃,即使不幸成为植物人,也还是有一个胃,否则连植物人也做不成。玩笑说,中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃,就错了。这个“吃”,是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的,所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里,除了“味觉”,也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”,还有一个很重要的“口感”,所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”,臭豆腐、臭咸鱼,臭冬瓜,臭蚕豆,之所以没有写到“臭”,是我们并非为了“逐其臭”,而是为了品其“鲜”。说到“鲜”,食遍全世界,我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤,其实极危险,因为你会贪鲜,喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质,能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢,所以才会喝到胀死还想喝。...
,,“言词争执”歌一中全会(2)好忙碌,忽而讨论谁卖国,粤方委员叽哩咕,要将责任归当局。吴老头子(3)老益壮,放屁放屁来相嚷,说道卖的另有人,不近不远在场上。有的叫道对对对,有的吹了嗤嗤嗤,嗤嗤一通不打紧,对对恼了皇太子(4),一声不响出“新京”,会场旗色昏如死。许多要人夹屁追,恭迎圣驾请重回,大家快要一同“赴国难”,又拆台基何苦来?香槟走气大菜冷,莫使同志久相等,老头自动不出席,再没狐狸来作梗。况且名利不双全,那能推苦只尝甜?卖就大家都卖不都不,否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝几巡,酒酣耳热都开心,什么事情就好说,这才能慰在天灵。理论和实际,全都括括叫,点点小龙头,又上火车道。只差大柱石(5),似乎还在想火并,展堂同志血压高(6),精卫先生糖尿病(7),国难一时赴不成,虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好,中华民国老是没头脑,想受党治也不能,小民恐怕...