，，内心之死前言这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章，我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为...　

，，我的宝贝缘起我有许多平凡的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们。也许，这份爱源出于对于美的欣赏，又也许，它们来自世界各地不同的国家，更可能，因为这一些与那一些我所谓的收藏，丰富了家居生活的悦目和舒适。可是以上的种种理由并不能完全造成我心中对这些东西的看重。之所以如此爱悦着这一批宝贝，实在是因为，当我与它们结缘的时候，每一样东西来历的背后，多多少少躲藏着一个又一个不同的故事。常常，在夜深人静的夜里，我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰，心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故，这些东西才被生命所接纳，它们，就成了我生命中的印记。当然，生命真正的印记并不可能只在一件物品上，可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去，并不能完善的表达出来，而且，那也是没有必要向这个世界完全公开的。...　

，，《大地之神》（第一部分）大地之神当第十二个世代的夜幕降临，沉寂，夜的高潮，吞没了山丘，三位诞生于大地的神祗，司掌生命的泰坦出现于高山之巅。河流在他们脚下奔腾，云雾在他们胸前级绕，他们的头颅庄严地高昂于世界之上。他们开口说话了，宛若远方的雷鸣，他们的声音在平原上空回荡。第一位神风向东方吹；我将股转向南方，因为它使我的鼻息充塞死物的腐味。第二位神这是烤炙肉体的香味，甜美而丰淳，我愿把它呼吸。第一位神此乃无法避免的死亡从其微焰上散发出的气味，它沉郁地悬滞于空中，像地狱的污浊之气，我将把脸转向无嗅无味的北方。第二位神这是燃烧着忧思的生命的芬芳，我现在乃至永远都乐于把它呼吸。...　

，，自序——给阿三的一封信阿三，你好吗？刚刚去路边吃面，人都还没坐守，那胖老板娘就问，还是一样吗？坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好跟作息，叫一个不相干的人都知道了。好笑着盯着我瞧，没什么恶意的其实，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是……，前天也是……。喝完了汤，愉快了起来，掏着钱她又问：“啊你最近很久没有新作品出现了耶！”我头也不回的就走了，半夜里忙了一天真恨人家那样问我。更闷。心里想，一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么着呢？我也是赚的苦力钱。每个也就写那么一些，再多也没有……。上了楼来急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。吱吱喳喳的，后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳里也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班……。...　

，，灵魂的归来前言三四十年代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社”名副其实的“小伙计”，文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员，却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期，也属于挥笔上阵的一员，担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑，并随报社南迁，广州沦陷后，遂移居香港，曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一...　

，，醒觉·对人生的态度在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由...　

，，自 序中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，听到了来自苏州的笛声。...　

，，家乐记之我往哪里去很少有成年男子会喜欢家乐记，他们追求的是别的东西。面前的这一个，稍许有些不一样。卢成是怎么认识施家乐的？说来纯属偶然。那个星期天，他和妻子为了儿子的教育问题大吵一通，不想在家里呆，漫无目的地在街上走。过了三十五岁，他就很少这样逛。已经很难再为付少许钱就可以得到的物质欢喜了。他的衬衫只得白与灰两种颜色，西装永远是深色，灯光下也分不清蓝与黑，一套套排在衣柜里，唯一和那些职业商贾不同的就是，他极之讨厌穿正统的黑色系带皮鞋。若干年前，他偶尔穿到双气垫皮鞋，从此就再不肯换。除非是十分重要的场合，不然卢成脚下永远是一双其乐。就算朋友们都笑他，西装配波鞋是演艺圈大哥的专利，他亦无所谓。一个人，总得保留一点点，哪怕是一点点自己喜欢的东西。那天，是一个小小的橡皮人邂逅了那双其乐。...　

，，［t.xt＾小.说.天）堂）　　睡不着的感觉，还有受不了的感觉，常常使我能够、继续愉快的生活下去。　　最让人入迷的事情，总是发生在某个睡不着、或者受不了的时刻——　　制造无数星球的宇宙爆炸。负载无数梦想的人间革命。　　终于被找出来的一种疫苗。终于没忍住的一次射精。　　一个说不出为了什么的吻。一本说不出为了什么的书。　　一抹让你相信一切的笑。一滴让你放弃一切的泪。　　说起来，都是烦恼的事情，但也都是我们愿意在这个世界上活下去的原因吧。　　虽然这样说，毕竟也还有很多人，是永远睡得着、也永远受得了的。　　这种睡得着、也受得了的人生，是不是也有让人入迷的可能呢？　　因为没有经历过，所以只能说：“不知道。”也没有兴趣知道。...　

，，蝴蝶结t.xt.小.说.天.堂　　“阿婆，我要这一束！”　　黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。　　小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。　　“死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。　　“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”　　安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。...　

，，二心集序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》 和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，...　

　　作品：宋庆龄——二十世纪的伟大女性　　作者：伊斯雷尔·爱泼斯坦　沈苏儒 译　　内容简介：　　《宋庆龄：二十世纪的伟大女性》是作者受宋庆龄生前嘱托，历经十载完成的一部宋庆龄传记。书中全面记述了宋庆龄的非凡经历及对中国革命和建设事业所作出的巨大贡献，充分展示了宋庆龄作为爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义战士的伟大光荣的一生。书中关于宋庆龄的史实极为丰富，材料多是作者在与宋长期交往中亲身经历的或宋庆龄晚年亲自向作者提供的，因而真实可靠。《宋庆龄：二十世纪的伟大女性》是作者用英文写成的，由与作者长期共事的资深翻译家沈苏儒译成中文，文笔生动活泼，极富可读性。　　作者简介：　　伊斯雷尔·爱泼斯坦（Israel Epstein，1915年4月20日－2005年5月26日），犹太裔中国人，中文名艾培，记者、作家。爱泼斯坦拥有中华人民共和国国籍，是为数不多的几名加入了中国共产党的外国裔人士，信仰马克思...