，，柏杨杂文集序光阴似箭，日月如梭，转眼之间，距前集杂文之出版，已四阅月矣。四阅月中，世界上花样百出，最大的变化莫过於天气，当我为前集写序时，天正严寒，一袭老棉袍在身，冻得发抖，巴不得去偷点银子，装上洋式暖气。现在为本集写序，天已盛暑了矣，双手挥扇，都木法度，既驱不走热，也驱不走蚊。天气尚且如此，人何以堪？最近每每对镜自照，一代英雄，迎面出现，只不过白发苍苍，真是老啦。可是，老啦虽然老啦，毛病仍然如初。　　毛病是啥?盖正人君子闻善言则拜，柏杨先生闻善言则□。正人君子闻过则喜，柏杨先生闻过则怒。正人君子有学有术，柏杨先生则不学有术。君如不信，不妨说两句善言教我听听，或指出我一点过失试试，恐怕有你吃不了兜着走的镜头。柏杨先生与别人不同的是，我宁可被舒服的话埋葬，也不肯被逆耳之言拯救。天生如此英明，万人称赞，你有啥办法哉？为志此盛，特将在台北自立晚报上的专栏，剪贴出书...　

，，我的女儿，大家的三毛文：缪进兰在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。三毛的表现，在我们现在做父母的眼中看来，感觉很欣慰，她努力的走在人生道上，不偷懒也不取巧，甚至不愿父母多为她操心，什么苦她都一个人承担下来。...　

，，痛快日记1小.说.t|xt.天+我的法术已消失，我只剩身上这点力气……这一点点薄弱的力气……我既已恢复我原来的身分，也已宽恕骗过我的人，那就请别再逼我住在这荒岛上，请求大家好心些，将我释放吧。——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白1凡有边界的，皆是监狱——人生是监狱。很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”张爱玲不见了。越狱成功。很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。可是张爱玲，是人生的重刑犯——...　

，，第一部 序言我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。第一部 一定要保持中国特色我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色：第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于...　

，，第1章 序言：杂乱无章也是一种美　　耿立　　这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。　　——狄更斯《双城记》　　阅读2011年的随笔，脑子里总是缠绕狄更斯的这段话。这是让人辗转不寐的话，一想起心里就有莫名的躁动，骨子里仿佛添加了别样的物质。狄更斯这话头本来是对法国大革命而言的。那是震荡的时代，那是血与火的时代，是方生方死，是绝望时希望，是血污与啼哭，是产床与墓碑，是破坏与打碎也是祈祷与重建。在大变革的时代必有大撕裂，在血水里浸泡，在沸水里蒸煮，在清水里涤洗。但是当下呢，我们身处的当下，这是怎样的时代？...　

　　作品：太平广记　　作者：宋·李昉 等　　内容简介：　　正文　　序　　《太平广记》对后来的文学艺术的影响十分深远。宋代以后，话本、曲艺、戏剧的编者，都从《太平广记》里选取素材，把许多著名故事加以改编。例如演张生、崔莺莺故事的《西厢记》，有各种不同的剧本，这个故事差不多已经家喻户晓了，可是最早保存在《太平广记》里的它的素材《莺莺传》，却很少人知道。　　程毅中　　1993年12月　　太平广记表　　臣昉等言：臣先奉敕撰集太平广记五百卷者，伏以六籍既分，九流并起。皆得圣人之道，以尽万物之情。足以启迪聪明，鉴照今古。伏惟皇帝陛下，体周圣启，德迈文思。博综群言，不遗众善。以为编秩既广，观览难周，故使采拮菁英，裁成类例。惟兹重事，宜属通儒。臣等谬以谀闻，幸尘清赏，猥奉修文之寄。曾无叙事之能，退省疏芜，惟增腼冒。其书五百卷、并目录十卷、共五百十卷。谨诣东上阁门奉表上进以闻，冒渎天听。...　

，，第一辑 实用心灵体操处在社会转型期的人们，心灵发生着频繁而巨大、急剧又微妙的变化，《心灵体操》意在倡导通过做心灵体操，让心灵保持健康与纯洁。刘心武说，这些随笔首先是为自己写的，“坦率地说，与大家一样，我的内心深处同样有着大块的灰色地带。比如我在50岁以前，有嫉妒同辈作家之心，害怕他们超过自己；60岁后又羡慕青年一代作家的才情，恐慌他们盖过了我们这代作家的风头。好在我这些年及时‘做操’，才驱散了郁积在心里的阴影，心态变得健康明媚起来。”……我的心理保健操我把自己城内的居处称做“绿叶居”。居室里的巴西木和大叶绿萝都表明了我对绿叶的偏爱。早在1979年，我就写过一个短篇，叫《我爱每一片绿叶》。爱叶之心，至今不变。我一般在晚上10点开始写作，在优美的古典音乐之中，一直写到次日凌晨四点左右结束。中午起来吃一顿早、午合餐，下午读书、看报、会客，晚餐的菜肴比较丰盛，在温馨的烛光里，...　

，，北大感旧录（选录）我于民国六年（一九一七）初到北大，及至民国十六年暑假，已经十足十年了，恰巧张作霖大元帅，将北大取消，改为京师大学，于是我们遂不得不与北京大学暂时脱离关系了。但是大元帅的寿命也不长久，不到一年光景，情形就很不像样，只能退回东北去，于六月中遇炸而死，不久东三省问题也就解决，所谓北伐遂告成功了。经过一段曲折之后，北京大学旋告恢复，外观虽是依然如故，可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了，所以将这十年作为一段落，算作北大的前期，也是合于事实的。我在学校里是向来没有什么活动的，与别人接触并不多，但是在文科里边也有些见闻，特别这些人物是已经去世的，记录了下来作为纪念。而且根据佛教的想法，这样的做也即是一种功德供养，至于下一辈的人以及现在还健在的老辈悉不阑人，但是这种老辈现今也是不多，真正可以说是寥落有如晨星了。...　

，，18岁给我一个姑娘序言小.说.t.xt.天.堂冯唐纯虚构作品，不能再假了。写作的两大作用是自欺和欺人。给她。我当时真没想到一辈子这么短。序言从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京北京》。《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁，花枝招展，眼见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：又被这帮老少...　

，，致汪康年书（1893年2月16日）小 说 t xt 天 堂穰卿同年足下：秋间获接手书，所以勗厉而振救之者甚厚，并述时艰，忾乎其言，此诚仁人君子忧先天下之盛心也。启超半年以来读书山中，每与诸同志纵论世变，迻匆虑而孰思之。窃以为今日时事，非俟铁路大兴之后，则凡百无可言者。奚以明之？中国人士寡闻浅见，专己守残，数百年若坐暗室之中，一无知觉。创一新学，则阻挠不遗余力；见一通人，则诋排有如仇雠。此其故，皆坐不兴铁路。铁路既兴之后，耳目一新，故见廓清，人人有海若望洋之思，恍然知经国之道之所在，则不待大声疾呼，自能变易；则必无诋排，必无阻挠；然后余事可以徐举，而大局可以有为。（铁路以开风气，又以通利源；风气开则可为之势，利源通则可为之资也。）今诸公衮衮，因循观望，而我辈坐论，莫展一筹，一手一足，岂得挽江河哉！张芗帅今世之大贤也，其于铁路之利，久已洞烛，而于兴铁路之事，久已蓄意，而其权力...　

，，解读四个成语（代序）这四个成语可能与文学有关，与文学的生命有关。它们分别是：“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。无中生有。从某种意义上讲，文学就是无中生有。无中生有的能力是文学的基本能力。也可以说，无中生有应是文学所终身不渝地追求的一种境界。由于无止境的精神欲求和永无止境的创造的生命冲动，人类今天已经拥有一个极为庞大的、丰富的、灿烂辉煌的精神世界——第二世界。上帝创造第一世界，而人类创造第二世界。这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。我们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自于我们之手的文章。上帝是造物者，我们就是“准造物者”。我们眼前的世界，既不是造物主所给予的高山河流、村庄田野，也不是喧嚣的人世，而只是一片白色的虚空，是“无”。但我们要让这白色的虚空生长出物象与故事——这些物象与故事实...　

，，西学书目表后序（1896年）小`说`t.xt.天.堂梁启超曰：吾不忍言西学。梁作霖曰：子日与人言西学，曷为不忍言西学？梁启超曰：今日非西学不兴之为患，而中学将亡之为患。风气渐开，敌氛渐逼，我而知西学之为急，我将兴之；我而不知，人将兴之；事机之动，在十年之间而已。今夫守旧之不敌开新，天之理也。动植各物之递嬗，非、墨两州之迁移，有固然矣。中国俗儒，拘墟谬瞀之论，虽坚且悍，然自法越以后，盖稍变矣；中日以后，盖益变矣。援此推之，十年、二十年以后，其所存者希矣。虽然，旧学之蠹中国，犹附骨之疽，疗疽甚易，而完骨为难。吾尝见乎今之所论西学者矣，彝其语，彝其服，彝其举动，彝其议论，动曰：中国之弱，由于教之不善，经之无用也。推其意，直欲举中国文字，悉付之一炬。而问其于西学格致之精微，有所得乎？无有也。问其于西政富强之本末，有所得乎？无有也。之人也，上之可以为洋行买办，下之可以为通事之西...