◎魏可风 （2002.10.11） 一九四四年十二月中，某个上海寒冷的冬日，张爱玲第一次穿上皮袄，《苦竹》月刊第二期出刊后，胡兰成早已西飞武汉去了。她独自坐在火盆边，这种不太发烟的上好煤球，现在是越来越贵了。她注视着盆里闷燃着被灰掩着的一点红，冷得瘪瘪缩缩的，偶尔碰到鼻尖，冰凉凉的，像只无辜的小流浪狗。 不论电器如何好用，习惯於煤球的人仍然很多，暖气锅炉、一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶，以至冬天取暖用的小火盆，由於用途很广，一九三○年中华煤球公司的煤球已经改善到固定炭素有百分之六十左右，灰分只有百分之十一，宣传上是「质地坚脆、绝无碎屑、生火甚易、火力极强、燃烧性长」，烟和灰也较少。一吨是洋二十四元。 到了一九三九年一月，还没过农历春节，即将去香港读书的张爱玲，大概也经常在火盆前取暖吧！只是心中的複杂情绪源於自己年轻，却不确定的未来。十五日的《新闻报》上有个广生行冬令...
《大学》作者：佚名大学大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。...
张红问我还没吃午饭呢吧？我点头说是。一放学就跑这来等她，哪有时间去吃午饭？不过得到她的问候也蛮欣慰的，不至于饿着肚子还没有人心疼。我们打车去博隆那，不知怎的今天坐的士给我恶心够呛，或许是中午没吃饭的缘故。在我们老家出门基本靠走，传信基本靠吼，偶尔奢侈一回也就打个蛤蟆装装相，原因是它便宜又方便，两块钱满街里的逛，旮旯胡同可哪钻都不费事。自从上了大学来到这座比较发达的城市，我对坐车还真不习惯，特别是我们学校离市区比较远，去一趟要一个多小时，打的40多块钱，坐公交才两元，久而久之我发现坐大公交车不会晕车了，反而坐的士经常会晕，前女友说我是身体娇贵，坐好车就不晕，坐的士就不中。也是啊，记得大二曾有机会坐过宝莱我还真没晕车。打开的士的车窗，让外面的风猛烈吹着我的头勉强舒服一点。张红见我脸色难看用力挽住我的胳膊问“怎么了？晕车了？”...
萌芽贾平凹 咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之望作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及。” 兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，...
走在路上我反复想着一个问题。记得上次跟海莲聊天的时候有关兰姐的问题她都说不是很清楚，我也很想知道兰姐的秘密可是被她拒绝了。兰姐到底是一个怎样的女人我想我们都应该不太清楚。人就是这样，越是神秘的东西就越想查个明白，这不突然间有个想法从我头脑中蹦出来，了解兰姐。到家了，肚子饱了，睡了一下午现在也不会困的。兰姐的房间关着门，海莲她们的开着条缝，我记住了兰姐的教诲进屋要先敲门，即便门是开着的。“啊，阿豪啊！有什么事儿吗？”雅蓝看我尴尬的站在门外说。“嘘！~~~”我把手指放在嘴上意思让她小点声。“我可以进来吗？”我小声说道。说完了自己都感觉好笑，象是要做见不得人的事儿似的。“啊~~那你进来吧！”雅蓝也学我压低了声音说，海莲看我要进来脸又红了。呵呵有什么嘛！就是来问点事，不用那么紧张吧！...
虽然我和大头，胖子在一个寝室住，却在不同的班级，只有小样跟我一个班。坐下后我来回找了找小样，没看到他人，心想这小子又逃课了。课堂对于我来说就是第二个睡觉场所，也不知道为什么，在寝室可能都有睡不着的时候，但一到了课堂，那家伙我会睡的贼香，莫非是我对课堂报有留恋？还是感觉课堂比较亲切？我说不明白。“哎？阿豪！听说你搬出去住了？”跟我不在一个寝室的刘伟搭茬道。“啊！是的，我在外面找了房子，住下了。”我纳闷，才出去一天怎么他就知道了？“哦！大头跟我说你要考研？说出去住环境清静便于学习？”他说话带着疑问的口气，是根本不相信我会为了考研才搬出去的。“呵呵！你说我能考上不？”我心想，大头啊！大头！你咋是这样一个人呢？我还没说的事儿都让你给瞎编出来了。也罢！如今我已经离开那个是非之地，你愿意咋说就咋说吧，跟你生气，我会折寿的。...
“阿豪……”我正手插裤兜往操场走着，突然听到后面有个女人的声音在叫我。心里憋屈着回了头，看到穿了件红色上衣的张红。美丽的画面能够给人艺术上的欣赏效果，还会让失落的人重新振作。这不？打扮得花枝招展的张红就让我心情好了许多。“近两天怎么跟失踪了似的？连你人影都搭不着？”张红上来就埋怨我，哎！“……还说我呢？你自己也不是，那天说走就走了，把我自己一个人放在那……”我也耍起了小孩子气。“……昨天我还给你打电话了呢？对了，你电话怎么停机了？”“啊？我电话停机了？”此时我恍然大悟，我说张红不能不给我信息吧？呵呵！原来她昨天给我打电话了，只可惜我停机了。“是啊！是不是没钱充话费了？走我去给你充上去！”张红对我还真是关心呢，连话费都要帮我充。“呵呵！不用了，等一会我自己去充吧！”我拒绝了她的好意。...
人生有如四季，寥寂冬日当前时，我们就得自我振作。 一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？” 寂静始于七年前，一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲出门外，回过头来喊道：“你好好看家！我三点钟回来。”然而早在三点钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。 我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。 我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻，都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。...
借钱的境界一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的。有限的几张钞票，好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。借钱的威胁不下于核子战争：后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百，天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。借钱，实在是一件紧张的事，富于戏剧性。借钱是一种神经战，紧张的程度，可比求婚，因为两者都是秘密进行，而面临的答复，至少有一半可能是“不肯”。不同的是，成功的求婚人留下，永远留下，失败的求婚人离去，永远离去；可是借钱的人，无论成功或失败，永远有去无回，除非他再来借钱。除非有奇迹发生，借出去的钱，是不会自动回来的。所谓“借”，实在只是一种雅称。“借”的理论，完全建筑在“还”的假设上。有了这个大胆假设，借钱的...
谋国而贻天下之大患，斯为天下之罪人，而有差等焉。祸在一时之天下，则一时之罪人，卢杞是也[1]；祸及一代，则一代之罪人，李林甫是也[2]；祸及万世，则万世之罪人，自生民以来，唯桑维翰当之。 刘知远决策以劝石敬瑭之反[3]，倚河山之险，恃士马之强，而知李从珂之浅輭[4]，无难摧砬，其计定矣。而维翰急请屈节以事契丹[5]。敬瑭智劣胆虚，遽以其策，称臣割地，授予夺之权于夷狄，知远争之而不胜[6]。于是而生民之肝脑，五曾三王之衣冠礼乐，驱以入于狂流。契丹弱，而女直乘之[7]；女直弱，而蒙古乘之；贻祸无穷，人胥为夷[8]。非敬瑭之始念也，维翰尸之也[9]。 夫维翰起家文墨，为敬瑭书记，固唐教养之士人也，何仇于李氏，而必欲灭之？何德于敬瑭，而必欲戴之为天子？敬瑭而死于从珂之手。维翰自有余地以居。敬瑭之篡已成，己抑不能为知远而相因而起。其为喜祸之奸人，姑不足责；即使必欲石氏之成乎，抑可委之刘知远辈...
小黑狗象从前一样，大狗是睡在门前的木台上。望着这两只狗我沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。前两个月的一天早晨，我去倒脏水。在房后的角落处，房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛着，我记得清清的，她的衣扣还开着。我看见的是她的背面，所以我不能预测这是发生了什么！我斟酌着我的声音，还不等我向她问，她的手已在颤抖，唔！她颤抖的小手上有个小狗在闭着眼睛，我问：“哪里来的？”“你来看吧！”她说着，我只看她毛蓬的头发摇了一下，手上又是一个小狗在闭着眼睛。不仅一个两个，不能辨清是几个，简直是一小堆。我也和孩子一样，和小钰一样欢喜着跑进屋去，在床边拉他的手：“平森……啊，……喔喔……”...
丧服大记 大敛布绞．缩者三．横者五．布紟二衾．君大夫士一也．君陈衣于庭．百称．北领西上．大夫陈衣于序东．五十称．西领南上．士陈衣于序东．三十称．西领南上．绞紟如朝服．绞一幅为三．不辟紟五幅．无紞． 小敛之衣．祭服不倒．君无襚．大夫士毕主人之祭服．亲戚之衣受之．不以即陈．小敛．君大夫士皆用复衣复衾．大敛．君大夫士祭服无筭．君褶衣褶衾．大夫士犹小敛也． 袍必有表．不禅．衣必有裳．谓之一称． 凡陈衣者实之箧．取衣者亦以箧．升降者自西阶．凡陈衣不诎．非列采不入．絺绤纻不入． 凡敛者袒．迁尸者袭．君之丧．大胥是敛．众胥佐之．大夫之丧．大胥侍之．众胥是敛．士之丧．胥为侍．士是敛． 小敛大敛．祭服不倒．皆左衽．结绞不纽． 敛者既敛必哭．士与其执事则敛．敛焉则为之壹不食．凡敛者六人．...