作者：蒲宁 我的有生之日已所剩无几了。 于是我忆起了当年我在紧靠昂提布的阿尔卑斯滨海省记下来的有关贝尔纳的一些事。 “我还在酣睡时，贝尔纳将一把砂子抛到了我窗上……” 莫泊桑的特写《在海上》就是这么起头的；1888年4月6日“漂亮朋友”号快艇由昂提布港口启碇前，贝尔纳就是这么唤醒莫泊桑的。 “我打开了窗子，夜间迷人的寒气直扑到我的脸上、胸上，透入了我的灵魂。繁星在澄蓝的天空中淘气地闪烁着…… “‘天气很好，先生。’ “‘风向呢？’ “‘顺风，先生。’” 半小时后，他俩已出海去了： “地平线上泛出了鱼肚白，在远处，在昂热海湾那边，尼斯的点点灯火遥遥可望，而再往远看——则是维耳夫朗舍的旋转灯塔……从群山上——群山虽还无法看见，然而可以感觉得出那里覆满白雪，——不时吹来阵阵干燥的寒风……...
中国王蒙 潇洒一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。 潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。 潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。 一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。 鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。 跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。...
揭开进化论迷雾：达尔文的阴谋第20节：快乐的时刻1865年1月28日早上，妈妈和我出去散了很久的步。在这深冬时节，天气暖和得有点不可思议。但尽管是这样的良辰吉日，我仍然觉察到妈妈心里压着什么事情要跟我说。当我们到了南边的林地时，她柔声柔气地开始了。她说爸爸身体又转好些了，但仍不如她希望的那样好。然后，她又说她觉得我的行为使得他的健康状况在不断恶化。她认为我这是不会尊重人的表现。她建议我向艾蒂"学学仪态举止"，并说姐姐从来不让人操心，是爸爸的开心果，而不像我。她还在工作上给他支持，帮他查对手稿。恐怕我的反应有些乖戾。我回答说，我认为亨丽埃塔可以向我讨教的多着呢。我特别指出在健康方面，因为艾蒂像爸爸一样，总是病病唉唉的。她是落在橡树近旁的那颗橡实。爸爸把她送到摩尔公园去接受水疗。自在伊斯特本再次发病后，她就一直弱不禁风，成了全家关心的焦点。爸爸悉心地照料她，并到她卧室看她，满脸...
接下来的几天过的很充实，很满足。解脱乐队每天下午都会来酒吧，原因是听博隆说了我的创作经历后，他们对我产生浓厚的兴趣，想见识下不会任何乐器的人创作出来的歌，起初我还有些尴尬不好意思唱出口，后来在他们一致的掌声欢呼中我把《承诺》又唱了遍，听完后，他们拍手叫好，并且当场就把曲子配了出来，想想悦博帮我谱曲花了整整一周的时间，他们现场的表现和即兴创作能力着实出乎我的意料。与此同时他们也抽出时间排练自己的歌，说是为了每天的演奏，我没有那个机会去看演出，只能望尘莫及的羡慕着。博隆的未婚妻刘洁在第二天也来到酒吧，经了解原来她也是个医生，只不过治不了我的伤，牙医嘛，专门看各类牙科疾病，据说薪水很高。倩倩来后听张红讲我如何以一人之力打败三人的伟大行经，对我崇拜不已，非得让我传授她两招，以备今后防身之用。为此我大为犹豫，你说我真要教她了，象她那样喝多了不得拿我当靶子？顾及至此所以我...
周作人精选散文集娱园①有三处地方，在我都是可以怀念的因为恋爱的缘故。第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。 ①1923年3、4月问，周作人有一回突然而至的感情的波澜：除写作本文外，还写了三首情诗：《饮酒》（1923年3月12日作，收《过去的生命》）、《高楼》、《她们》（1923年4月5日作，收《过去的生命》）。在《她们》中，他这样写道：“我有过三个恋人。虽然她们都不知道。她们无意地却给了我许多：有的教我爱恋，有的敏我妒忌，我都感谢她们，谢她给我这苦甜的杯。她未嫁而死，她既嫁而死，她不知流落在什么地方，我无心去再找她了。养活在我的心窝里，三个恋人的她却还是健在，她的照相在母亲那里，我不敢去要了来看。她俩的面庞都忘记了，只留下一个朦胧的姿态，但是这朦胧的却最牵引我的情思。我愈是记不清了，我也就愈不能忘记她了。”诗里所说...
三毛安妮宝贝这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元，似乎不值。借了来，于是就认真地看了一遍。语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。总觉得它有些过份。如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。...
周作人精选散文集谈策论自从吴稚晖先生提出上八股洋八股的名称以来，大家一直沿用，不曾发生过疑问，因为这两种东西确实存在，现在给他分类正名，觉得更是明了了。但是我有时不兔心里纳闷，这两个名称虽好，究竟还是浑名，他们的真姓名该是什么。土八股我知道即是经义，以做成散文赋似的八对股得名，可是洋八股呢，这在中国旧名词里叫做什么的呢？无意之中，忍然想到，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，原来这洋八股的本名就只是策论。顶好的证据是，前清从前考试取士用八股文，后来维新了要讲洋务的时候改用策论，二者同是制艺或功令文，而有新旧之别，亦即是土洋之异矣。不过这个证据还是随后想到的，最初使我得到这新发见的是别人的偶然一句闲话。我翻阅冯班的《钝吟杂录》，卷一《家戒》上有一则，其上半云：...
海内与海外戴小华 “我认识你已经有30年了。” 静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。 3天前，她才和他第一次见面，她还记得他相当有礼却有些腼腆地说：“我叫李天鸿，是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方，一定尽量……不……尽力而为。” 静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤，不禁笑了起来。心想，都快21世纪了，居然还有一说话脸就红的男人，故特别打量了他一会儿。 他有着运动员一样健硕的身型，看人时，眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验，他是个内向、可靠的人，应是个很好的幕僚人选，怎么会派他担任总接待的职务？天鸿见静宜笑而不语，更加心慌，问：“有什么问题吗？”静宜见他用非常认真的神色询问着，笑着摇摇头，径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到，一双灼热的眼神一直尾随在后。...
与王朔有关的影视作品我看了一些，有的喜欢，有的不喜欢。有些作品里带点乌迪·艾伦的风格，这是我喜欢的。有些作品里也冒出些套话，这就没法喜欢。总的来说，他是有艺术成就的，而且还不小；当然，和乌迪·艾伦的成就相比，还有不小的距离。现在他受到一些压力，说他的作品没有表达真善美，不够崇高等等。对此我倒有点看法。有件事大家可能都知道：艺术的标准在世界上各个地方是不同的。以美国的标准为例，到了欧洲就会被视为浅薄。我知道美国有部格调高尚的片子，说上帝本人来到了美国，变成了一个和蔼可亲的美国老人，到处去助人为乐；听见别人顺嘴溜出一句：感谢上帝……就接上一句：不客气！相信这个故事能使读者联想到一些国产片。这种片子叫欧洲人，尤其是法国人看了，一定会觉得浅薄。法国人对美国电影的看法是：除了乌迪·艾伦的电影，其它通通是狗屎一堆。...
三月风晓舟 一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。 那天在地铁站时，我听到了门德尔松的E小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。 后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天...
洪武乙亥[1]，余客武昌。武昌蒋隐溪先生[2]，始吾庐陵人[3]，年已八十余，好道家书。其子立恭，兼治儒术，能诗。皆意度阔略[4]。然深自晦匿[5]，不妄交游，独与余相得也。 是岁三月朔[6]，余三人者，携童子四五人，载酒殽出游[7]。隐溪乘小肩舆[8]，余与立恭徒步。天未明，东行，过洪山寺二里许，折北，穿小径可十里，度松林，涉涧。涧水澄澈，深处可浮小舟。傍有盘石，容坐十数人。松柏竹树之阴，森布蒙密[9]。时风日和畅，草木之葩烂然[10]，香气拂拂袭衣[11]，禽鸟之声不一类。遂扫石而坐。 坐久，闻鸡犬声。余招立恭起，东行数十步，过小冈，田畴不衍弥望[12]，有茅屋十数家，遂造焉。一叟可七十余岁，素发如雪，被两肩，容色腴泽，类饮酒者。手一卷，坐庭中，盖齐丘《化书》[13]。延余两人坐。一媪捧茗盌饮客。牖下有书数帙[14]，立恭探得《列子》[15]，余得《白虎通》[16]，皆欲取而难于言。叟识其意，曰：“老...
我的师承《青铜时代序》 我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》： 我爱你，彼得建造的大城 我爱你庄严、匀整的面容 涅瓦河的流水多么庄严 大理石平铺在它的两岸…… 他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好： 我爱你彼得的营造 我爱你庄严的外貌…… 现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫作好。 道乾先生曾是诗人，后来作了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段： “我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人...