，，静观人生引言（小／说／t／xt｜天｜堂）引言①　一我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。①本篇选自作者随感，非作于一时。二人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，象开在太阳光中的花一样。...　

，，自序 阿三……你还在吗？凶巴巴的编辑把我原本写好的序退稿了……我想她只差没说：“写得那么悲情，谁看啊？书可是要拿来卖的哟……”我还想跟她说《咸鱼的滋味》那书，朋友好心跑来跟我说：“我只看了七页就睡着了……你要检讨、检讨，写声色一点，骄傲什么嘛？太悲情没人要看的……”后来，那没常识的朋友，我也没想要了……可是……她是我的编辑，她不会害我的，我就跟她说了：“我没有不快乐啊……这年来我老往那岛上跑，并不完全是贪玩，我说阿三你才贪玩哪，不穿衣服的成天在洋里晃荡……够不负责任了……看着那果冻一样的深蓝，写着写着就成了那样……怎么办？”我唱片公司的大老板差人来问说：“那家伙唱片不做，歌不写的又跑去哪儿了呢……”听着听着……然后又摇摇头的走了……绿岛那几个家伙三天两头的就来电话说：...　

，，要把金针度与人代序——从《中国名著精华全集》谈怎样读书■你李敖读书读得最多，真是中国第一吗？□最近香港报上说："李敖很可能是五十岁以下的当代中国人之中，读书最多而又最有文采的人。"前年童轩荪信上说："去年炎夏，居浩然自波士顿西来，在敝寓住了五天，这五天里上下古今谈了一番，他却特别推崇你老兄，说是念书大多，我们不可及。"……这些话，都非过誉，在读书方面，我读书之多，的确可说中国人无出其右。■当代中国人以外的中国人，就是所谓古代中国人，总有比你读书读得多的吧？□古代中国人读书读得最多的无可考，唐朝诗人杜甫说他"读书破万卷，下笔如有神"。其实古书字大，万卷书并没有多少。清朝陈梦雷说他"读书五十载"、"涉猎万余卷"，由他编出的《古今图书集成》（参看《中国名著精华全集》第四册）看来，陈梦雷读书之多，该在古人中考第一。陈梦雷是清朝进士，他的渊博，被皇家王爷看中，叫他编了全世界最...　

，，碎句与短章序周国平2006年3月30日碎句与短章人性1每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。2华滋华斯说：“孩子是大人的父亲。”我这样来论证这个命题——孩子长于天赋、好奇心、直觉，大人长于阅历、知识、理性，因为天赋是阅历的父亲，好奇心是知识的父亲，直觉是理性的父亲，所以孩子是大人的父亲。这个命题除了表明我们应该向孩子学习之外，还可做另一种解释：对于每一个人来说，他的童年状况也是他的成年状况的父亲，因此，早期的精神发育在人生中具有关键作用。3人是情感动物，也是理智动物，二者不可缺一。...　

，，第1章 自序　前世　今生　来世　　唯物主义者不相信前世、今生和来世，我不是，我相信。　　我的前世也许是个和尚。　　我的今生应该是个司机。　　我的来世希望是个道士。　　崇尚道者，是因我不想如现世般活得如此辛苦，常幻想着羽化而登仙，但即便是早已跳出三界外不在五行中的仙界，也难免最后在天庭要站队，是跟着元始天尊还是跟着通天教主？其实仙与人相同，也有争胜和执著，也逃不出封神榜的宿命。我道行不够，还未活得通透，正在修炼途中，尚不知何时方能完全了悟。这本小书的字句，记载了我这一路上修炼的点滴与对世事的感悟，今生我恐怕难以逃脱要和人的社会频繁交道的命运，来世但愿徜徉于“江上清风，山间明月，耳得为声，目遇成色，取之无禁，用之不竭”的自然中悟道天成。但不管怎样，在此刻，你毋需阅读宏伟的叙事，甚至不需拉出一灯一茶相伴，特意弄一个要开始阅读的调调，就从现在，你我就可开始谈笑间，试...　

，，灰姑娘的南瓜车2000年开始的时候，我上高二。那时候总觉得自己很忙，要忙着应付功课，忙着在学校里胡闹，忙着看日本漫画，忙着早恋或者帮别人早恋，偶尔，也想想万一考不上大学该怎么办——不过我生性乐观，总觉得不会考不上的，对未来灿烂的想象总是让人激动，顾不上去想不好的事情，其实后来才弄清楚，灿烂的并不是未来本身，只不过是我对未来的幻觉。我长大的故乡是个暗沉的工业城市。那个时候我讨厌它。我觉得它闭塞，冷漠，没有艺术，没有生机，所以我想要离开它，走得远远的。因为年少无知，所以理所当然地觉得我的人生应该更美好些，既然想要美好的人生，那么总是得有个更好些的城市来充当舞台或者背景。不只我，我身边的很多朋友都是如此，连老师都会在课堂上看着窗外的沙尘暴告诉我们：“如果你们想远离这个地方和它的沙尘暴，就认真一点上课。”2008年，看顾长卫导演的电影《立春》的时候，第一个镜头，就觉得胸口...　

，，爱者之贻1网1沙杰汗①，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠②永存。岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。沙杰汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”“我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里。①沙杰汗：印度莫卧儿帝国皇帝。②“一滴爱的泪珠”：指泰姬陵，印度伊斯兰建筑的主要代表。1632—1654年沙杰汗用了22年的时间为其爱妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石筑成，墙上镶嵌五彩宝石，中央覆以巨大的圆形穹窿。因此诗人以“泪珠”来刻画它。...　

，，第一部分 神秘的棺材第1节 楔 子天河像一条带子，正南正北的悬在天上。北京的人说：“牛郎在河东，织女在河西，今年七月见一面，再等来年七月七。”七月七过去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又说：“天河掉角了！天河掉角，棉裤棉袄。”这就是说，天快凉了。接着是七月十五，是鬼节，家家都要“供包袱”。“供包袱”是到纸店买金银箔，叠成小元宝，搭配上一团一团的“烧纸”，装在方纸袋里。纸袋是特制的，上面用木刻版印上花样，由活人写上死人的名字，放在家门口，就烧起来了。烧的时候，要额外留出两张“烧纸”单独烧，作为邮费。就这样的，活人就把钞票火汇给死人了。七月十五伺候过了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋节，家家要蒸“团圆饼”。饼有五分厚，有六七层，用的材料包括葡萄干、桂圆、瓜子、玫瑰、木樨、红糖、白糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、面粉，一个蒸笼只蒸一个。过了中秋夜，第二天就切开了...　

，，女儿 文：陈嗣庆我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。...　

，，海子诗集一八月之杯作者：海子八月逝去 山峦清晰河水平滑起伏此刻才见天空天空高过往日有时我想过八月之杯中安坐真正的诗人仰视来去不定的云朵也许我一辈子也不会将你看清一只空杯子 装满了我斯碎的诗行一只空杯子——可曾听见我的叫喊！一只空杯子内的父亲啊内心的鞭子将我们绑在一起抽打北斗七星，七座村庄作者：海子——献给萍水相逢的额济纳姑娘村庄 水上运来的房梁 漂泊不定还有十天 我就要结束漂泊的生涯回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄村庄 是沙漠深处你居住的地方 额济纳！秋天的风早早的吹 秋天的风高高的静静面对额济纳白杨树下我吹不醒你的那双眼睛额济纳 大沙漠上静静的睡额济纳姑娘我黑而秀美的姑娘...　

，，渡口1小-说-t-xt-天.堂1在我必须离去的那天，太阳从云堆里钻出来。蓝天凝视着大地——上帝创造的奇境。我的心是忧伤，因为它不知那召唤来自何方。和风送来的细语可是来自我离去的世界？那里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。或许和风送来的竟是那小岛的气息？它在遥远的大海里，躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。2集市散了，暮色中，人们踏上了归途。我坐在路边，望着你荡着小舟，横过幽暗的水面，斜阳闪耀在你的风帆上；我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那双凝视着我的眼睛；我不再歌唱，我大声呼唤你，渡我过河。3风起了，我的诗歌的小船要启航，舵手啊，把稳了舵。我的小船渴望得到自由，要随着风浪的韵律起舞。白昼过去了，现在是夜晚。岸上的朋友们已经离去。...　

，，第1章 序言：散养在民间的文字　　洪堡特说：“飘浮在山顶的云朵，只有从远处眺望才有确定的形状，而一旦我们走进其中，便化为一片灰蒙的雾气；与此相仿，各种语言的作用和特性虽然整个说来可以清晰地认识，可是一旦我们着手考察与其特性有关的具体细节，我们的对象便仿佛会从手中溜脱。”　　也许，阅读2011年的散文，也难免不坠入这么两难的境地，走近她，也可能失去她。我一直认为散文是最人间的最世俗的，但也是最贴近精神的部分。纵观古今，无论东西方，人类的智慧和思索的记录，多是散文体，从《论语》《庄子》《史记》到苏格拉底的谈话、培根的隽语、卢梭的忏悔、左拉的控诉。　　洪堡特说诗歌不是每时每地都存在，而散文则是每时每地都陪伴着人，这样的观点我是认可的：　　“诗歌只能够在生活的个别时刻和在精神的个别状态之下萌生，散文则时时处处陪伴着人，在人的精神活动的所有表现形式中出现。散文与每个思想、...