，，国子监国子监，就是从前的大学。这个地方原先是什么样子，没法知道了（也许是一片荒郊）。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年（公元1288年），距今约已七百年。元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长——国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事！于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。...
，，自序——给阿三的一封信阿三，你好吗？刚刚去路边吃面，人都还没坐守，那胖老板娘就问，还是一样吗？坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好跟作息，叫一个不相干的人都知道了。好笑着盯着我瞧，没什么恶意的其实，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是……，前天也是……。喝完了汤，愉快了起来，掏着钱她又问：“啊你最近很久没有新作品出现了耶！”我头也不回的就走了，半夜里忙了一天真恨人家那样问我。更闷。心里想，一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么着呢？我也是赚的苦力钱。每个也就写那么一些，再多也没有……。上了楼来急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。吱吱喳喳的，后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳里也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班……。...
，，“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932苏珊·桑塔格在其著名的《关于“坎普”的札记》中，讲刘别谦1932年的作品《天堂问题》（troubleinparadise）是最完美“坎普电影”，这得益于“使风格得以保存的不经意的、圆熟的方式”。或许这种方式、这种被命名为时尚名词“坎普”的新感受力，就是电影界所称的“刘别谦式触动”(lubitschtouch)。关于这个著名的招牌名词，评论界有各种不同的诠释。姑且摘录一些现成的：罗杰·费里斯托认为“那是微妙的、仿若调和了性幽默与暗通款曲这两种口味于其中的奶酥”；理查·克利斯汀森它代表着“高雅的、风格化的、捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的、讨人喜欢的、若无其事的及放肆的性别差异”；大卫·波德维尔在他的电影史中认为它“非常巧妙独特地表现了在彬彬有礼的举止外表下掩藏压抑着性饥渴和尔虞我诈、钩心斗角”；香港影评人杜杜干脆说它...
，，自 序可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。2007年3月21日给杨晓敏杨晓敏：你好！看了你的论文。文章中最准确的一个判断是：我并非像有的人所估计的那样已经“大彻大悟”，已经皈依了什么。因为至少我现在还不知道“大彻大悟”到底意味着什么。...
，，故乡的野菜我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴齐菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上...
，，最后的星期集1大.学.生。小.说.网我完整地得到了你我深知你已经属于我,我从未想到应该确定你赠予的价值.你也不提这样的要求.日复一日,夜复一夜,你倒空你的花篮,我瞟一眼,随手扔进库房,次日没有一点儿印象.你的赠予融和着新春枝叶的嫩绿和秋夜圆月的清辉.你以黑发的水浪淹没我的双足,你说:”我的赠予不足以纳你王国的赋税,贫女子我再无可赠的东西.”说话间,泪水模糊了你的明眸.你匆匆离去,日复一日,夜复一夜,不见你返回.数年的开启库房,胸前捧着你宝石项链般的赠予,我冷漠的高傲颓然跌倒在印着你足迹的地上.忆恋中显示你爱情的价值,失去了你我才完整得到了你.你甘露般的甜笑你秀美的脸上闪现一丝甘露般的甜笑,倏地穿过闲谈的缝隙,不可思议地摇醒了我昏眠的青春。那是亿万事件的海滩上，游玩的大潮的波涛从海底卷翻上来的一颗罕见的珍珠，此后欲见总无缘。...
，，致 读 者我在路边把这些花儿采摘，好运和厄运把我抛在那里，可我不敢献出散乱的回忆；我把它结成诗集，或许更惹人喜爱。泪流滴滴的玫瑰尚未凋谢；我给漆黑的目光安上了思维，还有湖中的植物，新生的麦穗，沉思的睡莲；我的生活将是诗中的一切。读者，你的生活也是如此，因为人在这点上都大同小异，或灾或福，他们不惑而思，因爱而哭。幻想至少花去他们二十个冬春最后有一天，大家都想站起，想在消失之前播下点东西。...
，，布鲁塞尔的浮木自序．t．xt．．小．说．天．堂．台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。同样是喝咖啡，要早个三年五年的，人们是不愿意这么挨坐的，倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生，也更不在乎别人的存在，或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在，紧挨着坐也没什么关系了。一直到有天夜里，有位同事开车送我回家时，他很讶异的说：[嘿！你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗？]我仰头望着我住的那栋高楼，突然忆起，自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所，就像在生活里，有意没意的隐藏着自己的心情，也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣，呢呢喃喃的对话，混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里，都像城市里激流里的砾石声，变得毫无意义了……于是，我更肯定了一件事，肯定我家对门那户住的就是我不再联络的熟人。...
，，孤 独 者～小 说t xt 天,堂孤 独 者1在芸芸众生的人海里， 你敢否与世隔绝，独善其身？ 任周围的人们闹腾，你却漠不关心；冷落，估计，像一朵花在荒凉的沙漠里， 不愿向着微风吐馨？2即使一个巴利阿人在印度丛林中， 孤单、瘦削、受尽同胞的厌恶， 他的命运之杯虽苦，犹胜似一个不懂得爱的可怜虫：背着致命的负荷，贻害无穷， 那永远摆脱不了的担负。3他微笑——这是悲哀的最严厉的讽刺； 他说话——冷冷的言词，不是从灵魂流露， 他和别人一样行动，吃着美味的食物；——然而，然而他盼望——虽然又害怕——死；他渴望抵达，虽然又像要逃避 那灰色生涯的最终的归宿。1810年杨熙龄译。致 玛 丽...
，，吉檀迦利1小说^t*xt-天.堂1你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。2当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。...
，，尘缘 ——重新的父亲节（代序）二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《稻草人手记》翻了一翻。...
，，蝴蝶结t.xt.小.说.天.堂 “阿婆，我要这一束！” 黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。 小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。 “死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。 “没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。” 安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。...