，，自 序可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。2007年3月21日给杨晓敏杨晓敏：你好！看了你的论文。文章中最准确的一个判断是：我并非像有的人所估计的那样已经“大彻大悟”，已经皈依了什么。因为至少我现在还不知道“大彻大悟”到底意味着什么。...
，，目录苏利－普吕多姆（1901年获奖）弗雷德里克·米斯特拉尔（1904年获奖）乔苏埃·卡尔杜齐（1906年获奖）罗德亚德·吉卜林（1907年获奖）莫里斯·梅特林克（1911年获奖）罗宾德拉纳特·泰戈尔（1913年获奖）魏尔纳·冯·海顿斯坦（1916年获奖）卡尔·施皮特勒（1919年获奖）w.b.叶芝（1923年获奖）埃里克·阿克塞尔·卡尔费特（1931年获奖）蒲宁（1933年获奖）米斯特拉尔（1945年获奖）赫尔曼·黑塞（1946年获奖）安德烈·纪德（1947年获奖）t．s．艾略特（1948年获奖）帕尔·拉格克维斯特（1951年获奖）胡安·拉蒙·希梅内斯（1956年获奖）鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1958年获奖）萨瓦多尔·夸西莫多（1959年获奖）...
，，故乡的野菜我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴齐菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上...
，，最后的星期集1大.学.生。小.说.网我完整地得到了你我深知你已经属于我,我从未想到应该确定你赠予的价值.你也不提这样的要求.日复一日,夜复一夜,你倒空你的花篮,我瞟一眼,随手扔进库房,次日没有一点儿印象.你的赠予融和着新春枝叶的嫩绿和秋夜圆月的清辉.你以黑发的水浪淹没我的双足,你说:”我的赠予不足以纳你王国的赋税,贫女子我再无可赠的东西.”说话间,泪水模糊了你的明眸.你匆匆离去,日复一日,夜复一夜,不见你返回.数年的开启库房,胸前捧着你宝石项链般的赠予,我冷漠的高傲颓然跌倒在印着你足迹的地上.忆恋中显示你爱情的价值,失去了你我才完整得到了你.你甘露般的甜笑你秀美的脸上闪现一丝甘露般的甜笑,倏地穿过闲谈的缝隙,不可思议地摇醒了我昏眠的青春。那是亿万事件的海滩上，游玩的大潮的波涛从海底卷翻上来的一颗罕见的珍珠，此后欲见总无缘。...
，，致 读 者我在路边把这些花儿采摘，好运和厄运把我抛在那里，可我不敢献出散乱的回忆；我把它结成诗集，或许更惹人喜爱。泪流滴滴的玫瑰尚未凋谢；我给漆黑的目光安上了思维，还有湖中的植物，新生的麦穗，沉思的睡莲；我的生活将是诗中的一切。读者，你的生活也是如此，因为人在这点上都大同小异，或灾或福，他们不惑而思，因爱而哭。幻想至少花去他们二十个冬春最后有一天，大家都想站起，想在消失之前播下点东西。...
，，孤 独 者～小 说t xt 天,堂孤 独 者1在芸芸众生的人海里， 你敢否与世隔绝，独善其身？ 任周围的人们闹腾，你却漠不关心；冷落，估计，像一朵花在荒凉的沙漠里， 不愿向着微风吐馨？2即使一个巴利阿人在印度丛林中， 孤单、瘦削、受尽同胞的厌恶， 他的命运之杯虽苦，犹胜似一个不懂得爱的可怜虫：背着致命的负荷，贻害无穷， 那永远摆脱不了的担负。3他微笑——这是悲哀的最严厉的讽刺； 他说话——冷冷的言词，不是从灵魂流露， 他和别人一样行动，吃着美味的食物；——然而，然而他盼望——虽然又害怕——死；他渴望抵达，虽然又像要逃避 那灰色生涯的最终的归宿。1810年杨熙龄译。致 玛 丽...
，，吉檀迦利1小说^t*xt-天.堂1你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。2当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。...
，，尘缘 ——重新的父亲节（代序）二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《稻草人手记》翻了一翻。...
，，蝴蝶结t.xt.小.说.天.堂 “阿婆，我要这一束！” 黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。 小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。 “死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。 “没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。” 安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。...
，，第1章 序 冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。 但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。 空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。 正是： 满纸荒唐言，不关你我事。 都云作者痴，谁解其中味。 李敬泽 中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀...
，，《雪花的快乐》～小 说t xt 天,堂《雪花的快乐》①假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒， 我一定认清我的方向—— 飞扬，飞扬，飞扬，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓， 也不上荒街去惆怅—— 飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处， 等着她来花园里探望—— 飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！ 那时我凭借我的身轻，盈盈的②，沾住了她的衣襟， 贴近她柔波似的心胸—— 消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！《沙扬挪拉一首》《沙扬挪拉一首》赠日本女郎最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞，...
，，第1章 一花一世界，一木一浮生 (1) 昔时佛祖拈花，惟迦叶微笑，既而步往极乐。从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂，佛祖就是佛祖，谁人能有这样的境界？佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。 这一切都是一种心境。参透这些，一花一木便是整个世界，而整个世界，整个人生也便空如花木。 1.众生平等 一句禅语：众生皆平等，人人能成佛。 雪窦禅师是宋代人，他和当时一位叫曾会的着名学士相交甚笃。 有一天，两人在淮水边偶然相遇。曾会关心地问道：“禅师，你要到哪里去呀？” 雪窦回答说：“云水僧四海为家，没有固定的去处，到钱塘去可以，到天台去也可以。” 曾会说：“禅师若是想去灵隐寺的话，我可以把你介绍给该寺方丈珊禅禅师，他是我的方外之交，一定会很好的接待你。”...