，，第1章 序　　冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。　　但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。　　空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。　　正是：　　满纸荒唐言，不关你我事。　　都云作者痴，谁解其中味。　　李敬泽　　中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀...　

，，《雪花的快乐》～小 说t xt 天,堂《雪花的快乐》①假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，　我一定认清我的方向——　飞扬，飞扬，飞扬，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，　也不上荒街去惆怅——　飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，　等着她来花园里探望——　飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！　那时我凭借我的身轻，盈盈的②，沾住了她的衣襟，　贴近她柔波似的心胸——　消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！《沙扬挪拉一首》《沙扬挪拉一首》赠日本女郎最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞，...　

，，第1章 一花一世界，一木一浮生 (1)　　昔时佛祖拈花，惟迦叶微笑，既而步往极乐。从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂，佛祖就是佛祖，谁人能有这样的境界？佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清静。 这一切都是一种心境。参透这些，一花一木便是整个世界，而整个世界，整个人生也便空如花木。　　1.众生平等　　一句禅语：众生皆平等，人人能成佛。　　雪窦禅师是宋代人，他和当时一位叫曾会的着名学士相交甚笃。　　有一天，两人在淮水边偶然相遇。曾会关心地问道：“禅师，你要到哪里去呀？”　　雪窦回答说：“云水僧四海为家，没有固定的去处，到钱塘去可以，到天台去也可以。”　　曾会说：“禅师若是想去灵隐寺的话，我可以把你介绍给该寺方丈珊禅禅师，他是我的方外之交，一定会很好的接待你。”...　

，，第1章 因为是女子，所以更懂自己　　敲击完最后一个字，整个冬天已经走过最严酷的四九，那个叫做春的仙女正翩然而来。我抬起头看着阳光下春光潋滟的水泥路面，心头仿若被春风抚弄一般，有着一种深切的喜悦和感叹。　　素来只是个喜欢活在文字里的人，眼神迷离，但心灵却恣意盎然。我对自己想要走的人生，其实早在十八岁之前，就有过明确的规划和思想。只是那时候并不知道自己将要走多远，更不知道坚持着能让自己的声音传递到何方。　　虽然我怀抱稚嫩的理想，一路读书求学，但内心涌动的豪情壮志像是茁壮的春芽，从来都没有停止生长。成年进入社会洪流之后，依然无法按捺那股蓬勃的梦想，我做过舞蹈老师、器乐手、钢琴师、心灵师、教师、驻站写手，我不断尝试、摸索，也跌倒再爬起，并且深入心灵哲学的园地，探索自我成长的秘密。...　

，，看张：爱玲画语序言我手写我心多日来，与一个人“桐花万里路，连朝语不息”。因着他的缘故，每天几乎都可以言及张爱玲。谈多了，免不了要写。但让我动笔来评爱玲，总觉得有些不相宜。其二，我亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这样感觉的是胡兰成。我算不得爱玲的“临花照水人”，有些话说不到点上，不如不说。这些理由又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。一则是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。想来一人一历史，一人一个“张爱玲”，别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。二则觉得也许以我这样若即若离的态度，隔岸观花，亦可看做灵魂上的冷静对观，没有爱憎缠夹，世事得以通明。比如李碧华论爱玲就有这样难得的意趣。...　

，，第1章 自序　　如何走近乡土？　　作为一个从泥土走出的肉身与灵魂，有时身体和身体某处不能安顿的东西，常常使人想到自己的来路。　　一次在与友人就餐的时候，暮色从窗外爬上，感到如虫的蠕动，我想到了乡间的此时，那泥土里还储存着牛羊蹄子的踢踏、草鸡上树翅膀的颤动和母亲焦灼的等待么？　　离开了乡土，反而感到那里有许多的秘密和暗道，横亘在面前。　　我如寻找钥匙的人，能用铜的铁的还是铝的钥匙，打开泥土的锁么？　　我感到了疑惑，我的文字，是积攒的还没有成型的钥匙吧。泥土里有多少的秘密呢，玉米的触须，谷穗头颅的凝重，你能说出多少？即使草叶上透明的露珠。　　和友人叙话，谈到人也有很多的锁等待打开，比如身体，也许有一种钥匙轻轻一触，身体就张开了。是啊，乡土也是有体温有体香的。...　

，，1想做演员。由于长镜头的真实性，侯孝贤几乎不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，要害还在于，明星是电影工业养出来的夜明珠，用它，就得搭衬其他来调和。工业体系中的各项专技分工、制片、编导、演员、摄影、美术、服装造型、音乐、剪接，要把调门全部提到一般高，才用得好。而台湾是，打以前到现在，从来就没有过电影工业。工业所需要的那种量，跟质，没有过。所以都去了香港，才变成明星。依我看，台湾以后也出不了明星的。所谓台湾新电影，什么样的生态，产生什么样的物种，“新电影有文化，可是不好看”，诚然。只不过一桩事实须指出，是先有国片的完蛋在前，新电影发生于后，因此非但不是新电影把国片玩完了，倒是新电影摸着石头过河摸出来了一条可能性。碰巧这个可能性偶然又还会赚大钱，便以为它主导了国片市场动向。焉知新电影的发生，走的是手工业，在以后，至少也仍是手...　

，，内心之死前言这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章，我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为...　

，，庙宇一自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老妪们的口中听熟的。柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，蘸一蘸朱砂，在黄纸关牒上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂点遍这些小圈，真不知需多少时日。夏日午间，蝉声如潮，老太太们念佛的声音渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，于是重新抖擞，再发朗声。冬日雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中可以辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中断，一声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。媳妇偶尔走过门边，看一眼婆婆。只等儿子长大成家，...　

，，而己集题辞这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的。然而我只有“杂感”而已。连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，我于是只有“而已”而已！以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记。黄花节的杂感黄花节（2）将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”（3）。因为，——说出来自己也惭愧，——黄花节这三个字，我自然明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，不但姓名，连人数也不知道。...　

，，生活的艺术自序我并不是在创作。我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑过，表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们总是我的观念，它们已经变成自我的一部分。它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它们时，我即对它们出于本心的协调了。我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说，我在读书和写作时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的大名。我有一种习惯，最爱购买隐僻无闻的便宜书和断版书，看看是否可以从这些书里发现些什么。如果文学教授们知道了我的思想来源，他们一定会对这么一个俗物显得骇怪。但是在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活...　

，，冒辟疆与董小宛冒辟疆与董小宛1柏桦这一年春天太快了2，不祥的签诗3也抵不住它的速度4；光景饱满地催促，一刻都不愿挽留5，一件大事正期待着冬天6。来临71642年的冬天终于来了8，你，19岁，步出银色的秦淮9，买舟来到如皋10，决心与我做一份人家11。在水绘园12，你收拾好曾经绮丽的春服，其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫13令我想起了往昔，那时我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”14千万人争步拥来15，就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。而我也是那样与你和谐，飞扬跋扈、兀傲豪华17，正当而立之年18。“饰车骑，鲜衣裳，珠树琼枝，光动左右”19陈瑚激赏：“惊叹为神仙中人。”20...